너를 잊지 못할 거야

추천의 글_ 황인숙(시인)
서문_ 로버트 골드만(수의사)
들어가며_ 바바라 애버크롬비

몰리의 눈 속에서_ 빌리 머닛
원더 도그_ 빅토리아 잭하임
장군이 이야기_ 마이클 칫우드
파티 걸_ 모니카 할러웨이
진정한 사랑_ 사만다 던
아이샤_ 캐롤린 씨
칼리코_ 멜리사 시스타로
돼지 레드_ 메이 리 차이
요요라는 이름의 종교_ 린지 글래스
호프_ 로빈 롬
미스터 T의 심장_ 제인 스마일리
플러프_ 조 모건스턴
나의 강아지 샐리_ 재클린 윈스피어
키키_ 세실리아 망구에라 브레이너드
시머스와 스퍼드_ 주디스 루이스 머닛
개의 인생_ 앤 라모트
와인스버그_ 바바라 애버크롬비
가상 공간의 고양이_ 제니 러프
첫 번째 개가 최고의 개_ 소니아 레비틴
말과 인간_ 토마스 맥게인
개의 나날들_ 마크 도티

맺음말
감사의 말
작가 소개

「몰리의 눈 속에서」 중
몰리가 죽고 난 후 채 일 년이 지나지 않아서 아버지가 돌아가셨고, 난 몰리의 죽음과 아버지의 죽음에서 유사한 감정을 느꼈다. 비유하자면 사람들에게 거의 알려지지 않은 미지의 나라 깊숙한 곳에 발을 딛고 선 기분이랄까, 온전히 나 혼자서 살아나가야 할 것 같은 외로움이 밀려드는 느낌이었다. 하지만 나는 아버지의 죽음을 비교적 담담하게 견뎌낼 수 있었다. 아마도 몰리가 내게 전해준 이별의 선물이 있다면, 사랑하는 사람의 죽음에 대처하는 감정을 훈련시켜준 것이 아닐까.

「칼리코」 중
검은색 줄무늬 고양이 칼리코는 나에게 그렇게 한결같은 존재였다. 사람들에 대한 믿음은 사라질 수 있다. 사람들은 나를 떠났다. 하지만 칼리코는 18년 동안 한결같이 그 자리였다. 칼리코는 늘 내 곁에 있어줬던 엄마 같은 존재였다. 난 칼리코를 쓰다듬던 때의 손바닥에 전해지는 척추뼈의 부드러운 굴곡의 느낌을 기억한다. 칼리코는 떠났지만 난 칼리코를 잊을 수 없다. 내가 잊으려고 해도 칼리코는 내 안에 늘 그렇게 남아 있는 존재였고 지금도 앞으로도 나를 키운 9할의 힘으로 살아 있다. 내가 배워야 할 것의 모든 것은 칼리코로부터 배웠다고 해도 결코 과언은 아닐 것이다.

「돼지 레드」 중
동물들에게 먹이를 주면서 드는 생각인데, 나를 진짜로 알아보는 동물은 돼지들이 유일했던 것 같다. 레드는 나한테 몸을 비비는 것을 참 좋아했다. 내가 먹을 것과 물을 가져다주면 레드는 정말 좋아하고 고마워하는 것 같았다. 심지어는 우리 가족 중 누구도 그런 고마움을 표현한 적은 없었다. 하지만 신선한 물을 가져다주러 헛간 문을 열 때마다 돼지들은 정말 기쁜 얼굴로 날 반겨주었다. 날 무슨 행동이 굼뜬 웨이터 바라보는 듯하는 닭이나 소와는 달리, 돼지들은 내 얼굴 가까이까지 코를 들이밀며 궂은 날씨에도 자신들에게 먹이를 주러 온 행동을 진심으로 고맙게 여기는 것 같았다.