달팽이 널뛰기

들어가는 글
하나. 그림 그리기 _ 나의 직장 연대기 1
둘. 백수 짓 _ 나의 직장 연대기 2
셋. 섬에 쫓아다니기 _ 가족의 기억 1
넷. 부암동 시대 _ 가족의 기억 2
다섯. 논문 쓰고 졸업하자 _ 우리 집
여섯. 다시 백수 짓
나가는 글
우시만보 릴레이인터뷰

달팽이 널뛰게 된 사연
가끔 생각해 본다. 지금쯤이면 내 연봉이 얼마나 올랐을까. 지금쯤이면 저축한 돈이 억대는 되지 않았을까. 조금만 참았으면 억대 부자가 되는 건데……. 아깝다! 연구원을 나온 후 굶어 죽지는 않을까, 큰 병이라도 나면 어떡하나 등짝에 식은땀을 흘려 가며 두려워했다. 당장 그만두지 않으면 영원히 나갈 수 없다고, 나의 상사들처럼 쉰이고 예순이고 될 때까지 여기 있을 수는 없다고, 더 기다려 봤자 두려움은 줄어들지 않을 거라고 자신을 토닥였다.

“지금 자기가 뭘 하고 싶은지 그걸 모르는 사람에게 해줄 수 있는 말이라고는, 뭘 좋아하는지 자기도 잘 모르니까 너무 일찍 결론을 내지 말라는 겁니다. (……) 남들 하는 거 다 하고, 먹고살기 위해서만 따라가다 보면 사실상 하기 어려운 고민이죠. 가장 간단한 방법을 말하라면? 재미가 없으면 그건 자기가 싫어하는 거죠. 그러니까 재미가 있으면 긍정적인 시도라고 할 수 있겠지요?”