아빠의 현대사

추천사 - 단병호, 양경규
프롤로그

1부 저항 : 1980년대
1980년 5월 광주
저항의 시작
나를 던진 우리들
0.72평에 갇힌 청춘
학교를 거부하고 공장으로 가다
항쟁의 씨앗들
항쟁은 도둑처럼 오고 있었다
10년을 바꾼 몇 달
공장에서 맞은 아버지의 죽음과 결혼
순식간에 지나간 저항의 10년

2부 전진 : 1990년대
전노협 건설과 진보 정당 운동
노동운동의 메카, 울산으로
돈 받고 운동하는 행복
민주노총 건설
96~97년 노동법 개정 투쟁
총파업 성과를 노동자 정치 세력화로
국민승리21과 97년 대선
IMF의 일방적인 노동자들의 희생
공포와 분노의 시대
30년 만에 걸려온 전화 한 통

3부 혼돈 : 2000년대
아, 민주노동당
우리나라가 싫었다
명동성당에 진입하라
봄날은 간다
붉은 악마와 노무현의 시대
17대 총선과 전진
비정규직들, 투쟁의 전면에 나서다
민주노총과 민주노동당의 위기
물불 안 가리는 이명박 정부
2010년대와 진보 정당, 그리고 죽음들

에필로그

나는 비교적 평범하게 살아왔다. 대학, 교회, 야학을 거쳐 안산과 부천, 그리고 서울과 울산 등에서 노동운동을 할 때 나보다 훨씬 운동을 잘하고, 해박한 지식을 가지고 있고, 더 열정적으로 운동했던 무수히 많은 사람들이 있었다. 그러나 집안이 어려워서, 여자이기 때문에 중도에 그만둔 사람들도 많다. 내가 운이 좋았던 셈이다. 내게는 그들에 대한 부채감이 많다. 이 글은 그 시대를 살았던 많은 사람들 중에 겁 많고, 소심하고, 이기적인 성격을 가진 한 개인의 얘기다.

어느 새 불려 왔는지 문무대에 대학교 총장이 나타난다.?
“이러면 정말 큰 일 난다. 내가 책임질 테니 당장 중지하고, 빨리 숙소로 들어가라.”
총장은 겁에 질린 목소리로 절박하게 말했다. ‘택도 없는 소리’라고 코웃음을 치는 순간 부릉부릉하며 정문으로 트럭이 들어오기 시작했다. 기억이 맞는지는 모르겠지만 18대의 트럭은 연병장 뒤에 차례로 섰다.

어느 날 우리는 삼청동에 있는 한 여학생 집의 지하실에 앉는다. 소주를 마시는 한 쪽에선 버너에 물을 끓였다. 술을 마셔도 제정신인 것은 마찬가지였다. 오른쪽 다리는 써야 했으므로 왼쪽바지를 걷어 올리고 무릎 위쪽을 수건으로 질끈 동여맸다. 그리곤 펄펄 끓는 물을 부었다. 재선이는 눈을 질끈 감고, 불어 오른 살을 손으로 밀어 버렸다. 벌겋게 익은 살갗이 밀려나간다.

“한번 만 더 부어라”
그 말대로 했다. 친구는 마지막에 눈물을 보였다.“우리 부모님이 나를 낳으시고 기를 때 무엇보다 제 몸을 잘 간수하라고 하셨는데 이게 무슨 불효냐?”던 그 말이 지금도 남는다.?- 본문 중에서

“나랑 같이 사회주의 학습 한번 해 보실래요?”“아니 그렇게 당당하게 말해요?”“왜요? 뭐가 문제가 있어요?”“아니요. 다른 사람들은 사회주의 얘기할 때 입을 가리고 작게 말하곤 해서요”“사회주의가 무슨 죄예요? 괜찮아요.”