우리는 책방에서 다시 다정해진다

1부 책방이라는 우주
1. 우리 동네 단골 012
2. 잘 지내시나요? 015
3. 신간 읽는 사람 019
4. 책방의 기적 022
5. 90세 읽는 할머니 027
6. 살던 대로 사는 것에서 벗어나는 일 030
7. 외국인 노동자 자녀 초청 음악회 034
8. 혼자보다 같이 노는 책방 037
9. 우리들의 헤테로토피아 041
10. 3만여 희생자들에게 바치는 공물 - 『제주도우다』 050
11. 80세 할머니의 시 056
12. 나, 책방 다녀 060
13. 글은 잘 쓰고 싶은데 생각이 없어요 063
14. 눈싸움 066
15. 늦게 발달하면 어때요? 070

2부 흙을 만지고 나무를 보며
1. 내 식대로 봄을 누리기 076
2. 진달래를 안으로 들이다 080
3. 벚꽃 가지를 꺾어 들이다 082
4. 봄, 봄, 봄 086
5. 봄이 쏟아지다 090
6. 산책길에 마당을 기웃거리며 092
7. 오늘은 해당화가 주인 096
8. 때죽나무꽃 아래에서 099
9. 보리를 심었는데요? 102
10. 누리장나무꽃 104
11. 텃밭 대신 잔디밭이라니 106
12. 그깟 것 얼마나 한다고 109
13. 상처를 품속에 품고 자라는 나무처럼 113
14. 귤나무에 열린 귤 두 개 121
15. 겨울 시골살이 124
16. 더 잘하기보다 더 나빠지지 않도록 127
17. 마음을 단단하게 하는 명상수영 131
18. ‘롤러코스터와 유령의 집 사이’에서 134
19. 무모한 욕망에서 벗어나 구석에서 만나는 행복 138
20. 사소한 용기가 만드는 자기다운 삶 142

3부 우리가 건너는 세상
1. 시간을 잊게 하는 일 148
2. 나를 고양시키는 것들로부터 154
3. 온전한 애도를 위하여 158
4. 저마다의 때로 살아야 163
5. 다들 잘 지내고 있을까? 168
6. 별일없으시지요? 172
7. 다정한 방문 176
8. 편지를 받다 179
9. 그리운 엄마의 밥상 182
10. 모시 조각보 185
11. 땡감과 홍시 189
12. 그는 나의 가장 오래된 친구였다 199
13. 커피를 갈아 내리며 202
14. 한껏 게으름을 피울 권리 207
15. 시골 책방의 소설 낭독회 212

에필로그 226

꿈꾸는 삶으로 몸을 틀기 위해서는 용기도 필요하다. 그때 비로소 나만의 숨을 쉬고, 내 숨소리를 들으며 살 수 있다. 60도 넘었는데, 살던 대로 사는 것에서 벗어나도 되지 않을까. 그것이 책 읽기든 그 무엇이든.

책방은 저마다의 모습대로 있을 뿐이다. 나는 나대로. 다른 책방은 다른 책방 주인의 맘대로. 그러면서 그곳을 찾는 이들과 함께 그 공간을 그들만의 특별한 장소로 만들어간다. 그러면서 다른 세상으로 나아간다. 헤테로토피아. 즉, 현실화된 유토피아. 책방은 그 다른 곳으로 들어가는 통로일 뿐이다.