책방 시절

1부
1. 조금 게으름을 피우는 것도 좋지요 ……10
2. 나만의 숨구멍을 찾아서 ……15
3. 지금 나를 흔드는 것을 위하여 ……20
4. 맨발로 흙길을 걸었어요 ……26
5. 마음 풀어놓고 살아볼까요? ……31
6. 욕심이 없었으면 하는 욕심이라니요 ……36
7. 안전한 방을 찾아서 ……41
8. 천천히 봄이 오는 소리를 들어요 ……45
9. 몸에 봄을 들이는 일 ……48
10. 음악을 듣는 것도 한 권의 책을 읽는 것처럼 ……54
11. 혼자 떠나지 않아도 혼자인 ……57

2부
1. 나무는 햇빛을 보고 가지를 뻗고 ……66
2. ‘책 읽기는 가장 나태한 소일거리’ ……70
3. 우리도 딸기 따러 갈까요? ……74
4. 속 깊은 가을 햇살을 누려요 ……79
5. 오늘 딴 모과 향을 보내드립니다 ……83
6. 아직 곳곳에 슬픔이 있는데도 좋다고 말하네요 ……89
7. 어린 나를 가끔 한 번씩 만나 놀고 ……94
8. 겨울엔 역시 두툼한 소설책이 최고지요 ……99
9. 혼자 모래성을 쌓으면서도 즐거워요 ……103
10. 혼자보다는 함께가, 그래도 좋지요? ……108
11. 아픈 후에야 멈추는 ……113

3부
1. 지금 계절에 맞는 힘으로 ……120
2. 나의 결을 따라 돌아누워요 ……126
3. 제 몫을 다하고 피고 지는 들꽃처럼 ……132
4. 한 달에 한 번 보름달을 보고 살아요 ……136
5. 심심한 시간을 즐기며 ……142
6. 부모의 옛날이야기가 그리운 순간들 ……147
7. 그곳의 겨울은 어떤 풍경인가요 ……152
8. 힘든 날은 다시 오지 않기를 소망하며 ……157
9. 해마다 다른 봄을 맞이하며 ……162
10. 저마다의 때를 기다리며 ……168
11. 단순한 생활 속에서 ……175

마음에 음악을 들이는 일, 마음에 비를 들이는 일, 그래서 젖어 드는 일. 이런저런 일들이 저만치 물러나는 순간, 잠시 마음이 뜨끈해지는 순간들.
이렇게 살다 80쯤 되었을 때 누군가 어르신이라고 하면 아이고, 어르신이라니, 기분 나쁘다고 말하면서 요즘 나오는 신간 이야기를 하고 싶어요. 제 꿈은 신간 읽는 할머니이니까요.
계신 곳에서 잠깐 마음을 내려놓고, 무엇인가에 젖어 보세요. 그래서 80쯤 되었을 때 나는 무엇에 젖어 있을까 생각해보세요. 우리 그때까지, 젖은 마음으로 있어요.

내가 딛고 있는 땅은 어디인가, 돌아봅니다. 흔들리지 않겠다고 생각할 때가 있었는데, 흔들리지 않고 어떻게 살아갈 수 있나 싶어 이제는 바람 부는 대로 흔들리는 것도 좋을 때가 있습니다. 어쩌면 사는 동안 내려진 뿌리가 웬만한 흔들림은 잡아주고 있어서 그런 게 아닌가 싶네요. 간신히 지나온 시간인데 그 세월에는 무게가 담긴 모양입니다.