매치드

글자는 완벽해 보였다. 나는 조금 떨리는 숨을 내쉬었다. 그를 쳐다보고 싶었지만, 대신 서로 나란히 붙어 있는 우리의 손을 내려다보았다. 이 빛 속에서, 그의 손은 그렇게 붉어 보이지 않았다. 갈색으로, 강인해 보인다. 단호하게 보인다.

나는 카이에게 더 가까이 몸을 붙였다. 우리 둘 다 서로를 바라보지 않는다. 우리 쪽을 보아도 누구도 전혀 의심하지 않도록, 둘 다 똑바로 앞을 쳐다보았다. 바로 그때 그 시를 그에게 속삭였다. 심장이 가득 차서 터져버릴 지경이다. 내가 그걸 말하고 있었기 때문에. 정말로 다른 사람에게 소리 내어 말하고 있었기 때문에.
“편안한 밤 속으로 순순히 들어가지 마라. 빛이 죽어갈 때 분노하고 또 분노하라.”
카이는 눈을 감았다.

나를 생각하느라 그의 눈밑에 그늘이 져 있었다. 손을 뻗어 그의 눈 아래를 어루만져 낫게 해주고 싶었다. 내가 그에게서 처음 본 약한 곳이다. 그다음 그곳을 어루만지던 손가락이 광대뼈를 따라 입술로 내려오고, 그의 턱이 목과 만나는 곳, 그의 목이 어깨선과 만나는 곳을 만질 것이다.