영화의 맨살

저자 서문-한국의 독자들에게--11

1부 다시, 영화란 무엇인가

영화, 이 부재하는 것의 광채--19
영상의 이론에서 이론의 영상으로--46
영화, 황당무계한 반기호--80
영화와 떨어지는 것--94
제도로서의 영화--128
영화와 비평--137

2부 거장들, 작품들 - 변모하는 풍경 속에서

돈 시겔과 리차드 플라이셔 또는 그 혼탁과 투명--145
프리츠 랑 혹은 원환의 비극--167
장 르누아르 또는 촉각도시의 흔적--188
존 포드, 뒤집어지는 하얀색--209
<기적>의 기적-드레이어의 경우--231
영화작가 클린트 이스트우드--246
흡혈귀한테 보내지 못한 편지: 소네 추세이 <나의 섹스백서-절정도>--257
시네마의 선동장치--261
헨리 폰다는 결국 영화와 행복한 관계를 맺지 못하고 이 세상을 떠났다--284
파국적 슬로모션--286
영화는 어떻게 죽는가:할리우드의 50년대--302
어두어져 가는 시간 속에서: 미조구치 겐지 <치카마츠 이야기>--333
일본영화의 황금시대: 미조구치, 오즈, 나루세--348
고다르와 트뤼포를 동시에 사랑하는 것의 귀중함--354
<풀 메탈 자켓>의 큐브릭은 실패작을 찍는 것조차 실패했다--357
파라자노프의 죽음을 추모하면서 허우샤오시엔의 <동동의 여름방학>에 넘치고 있는 영화의 기척에 몸을 드러내보면 어떨까--360
지금 영화는 완고하게 침묵하고 있다. 그런 영화의 침묵에 대해 비평가는 어떻게 대처하면 좋을까--363
‘모든 영화는 미국영화이다’(고다르)라고는 농담으로도 말할 수 없게 된 할리우드의 영화의 참상을 앞에 두고 사람들은 새로운 세기를 향해서 영화에의 기대를 어떻게 조직하면 좋을 것인가--371
액션영화 베스트 50--379

3부 이동하는 영화들

알프스 남쪽 사면의 마조레 호반에 남쪽의 영화도시가 출현한다--397
영평인으로 홍콩영화제에 출석해 12일 간을 보냈다. 신작으로는 허우샤오시엔과 첸카이거의 영화가 틀림없이 일급의 작품이었다--423
마드리드의 거리에서 영화를 말하다: 빅토르 에리세와의 대화--429
광주의 존 포드--441
절대의 화폐: 사고와 감성을 둘러싼 단편적 고찰 1--445

4부 영화는 어디로 가고 있는가

작가주의에 거스르면서 팀 버튼을 옹호하는 것의 곤란--457
고다르의 고독--465
선악의 피안에서: 구로사와 기요시 <밝은 미래>--488
영화의 21세기는 페드로 코스타의 <반다의 방>과 함께 시작된다--502
연출가의 지능지수의 이상한 높음: 마이클 만 <콜래트럴>--506
존 포드와 던진다는 것--509
존 포드의 <웨건 마스터>: 이 사치스러운 B급 영화를 어떻게 볼 것인가--516
21세기에 걸맞은 진정한 픽션을 처음 인류에게 제시하다: <스티브 지소의 해저 생활>--525
리얼타임 비평을 권함--528
에드워드 양 추도--561
몽고메리 클리프(트) 문제에 관해서: 영화사의 캐논화는 가능한가--570
이 영화작가의 겸허함의 결여는 보는 사람의 관용의 한계를 넘어서고 있다: 테렌스 맬릭 <트리 오브 라이프>--588
영화붕괴전야에 부쳐/영화붕괴전야를 향해서--592

해설: ‘영화광인’ 하스미 시게히코--임재철--603
옮긴이 후기--611
원제 및 출전--613
하스미 시게히코 연보--618
찾아보기--624

<반다의 방>의 상영이 끝났을 때 만약 상영장에 영화의 감독인 페드로 코스타가 서있기라도 한다면 손을 내밀고 "훌륭하다. 하지만 너무 짧은 것 같다"고 말하고 얼른 사라져버리는 수밖에 없을 것이다. 이런 엄청난 영화를 찍어버리는 남자 곁에 얼쩡거리고 있어봐야 무언가 무서운 일이 일어날 것이 틀림없기 때문이다. 실제로 <꽁치의 맛>의 시사가 끝났는데 가까운 곳에 오즈 야스지로의 모습이 보인다면 눈을 내리깔고 얼른 떠나는 수밖에 없을 것이다. ...눈물은 밤길에 혼자가 된 다음에 흘려도 되는 것이다.