우리는 땅끝으로 간다

“느껴 봐.”
“뭘?”
“내 심장이 뛰는 소리.”
잠시 집중하자 마리의 심장 박동이 손끝으로 전해져 왔다.
“이건 선물이야. 우주가 나에게 준.”
그 말을 할 때 마리 얼굴은 그 어느 때보다 편안해 보였다.
“우린 모두 죽어. 난 단지 곧 죽을 뿐이야.”
기한은 마리 손을 뿌리쳤다. 마리가 곧 죽을 사람처럼 말하는 게 싫었다. 마리가 말을 이었다.
“네 심장은 계속 뛸 거야. 그건 네가 받은 선물이야. 그러니 살아 줘.”
“그만해. 듣고 싶지 않아.”
“난…… 살고 싶어. 내일도 또 내일도.”
“넌 내일도 또 내일도 살 수 있어.”
화가 나려는 걸 억지로 참았다.
“아니…… 나한텐 살고 싶은 내일이 있을 뿐이야.”
기한은 더 이상 듣고 싶지 않아 마리에게서 등을 돌렸다.
“네가 있었으면 좋겠어. 내가 살고 싶은 내일이라는 시간 속에 말이야. 그곳에서 가끔 날 기억해 주면서…….”