홀로, 그리고 함께

들어가며

1. 함께 그리고 홀로
물건 나눔 / 호접란 / 사랑의 역할 / ‘처음으로’ / 설날 오후에 / 길 / 보약 같은 자매들 / 갤러리 ‘뜰’ / 《슬픔이 택배로 왔다》 / ‘내 영혼 바람되어’ / 넘어짐 / 병원 치료 / 외딴곳 / 책 / 왜 그게 거기 있을까? / 물건 보내기 / 전시와 책 나눔 / 전시 마무리 / 나의 의지 / 시간과 공간 / 그림 시작 / 고향 방문 / 생일 / 구산성지 / 후배와의 만남 / 어린이날 / 찔레순과 아카시아꽃 / 꿈 / 결국 코로나 / 공감·청소 / 나를 위로하는 시 / 성 안토니오 축일의 하루 / 살구 나눔 / 고해성사 / 주황색 장미 / 신발, 몸, 옷 점검 / 국립국악원 나들이 / 새 책 / 이명 / 정발산성당·청아공원 방문 / 추석 / 성묘 / 보청기 / 웃음이 절로 나네 / 씨앗과 낮잠 / 행복한 날 / 함께 그리고 홀로 / 낙엽·걷기 / 나와의 만남 / 추억의 그림 / 바보들의 늦가을 산책 / 사라진 이명 / 강화도 일주 / 비와 그림 / 제네시스 / 제자 근비 / 화실 정리 / 재이네서 1박 2일 / 오늘은 수요일 / 세 자매의 1박 2일 / 면담 / 탄생 축제 / 한 해를 보내며

2. 책, 피아노, 그림
사촌 글라라 / 만남의 시간 / 첫 기일미사 / 해바라기 그리기 / 하루를 지내며 / 아빠 생일 / 봄 / 설날 / 왕림 고모댁 찾기 / 일기 / 씻음 / 책 사인 / 전시와 《동행, 그리움 되다》 책 나눔 / 전시 보고 / 내려감 / 찾음-시간과 장소 / 착각 / 냉동실로 간 미역국·어긋남 / 누구셨더라? / 고향 나눔 / 5월의 향기 / 목소리 / 어버이날 고향에 / 넷째와의 통화 / 홀로 / 만남·장수사진 / 홀로 누워 / 허송세월 / 혼밥 / 다시 레슨 / 만남 / 감사 / 놀이 / 별의 지도 / 뻐꾸기 가사 / 까치골 해바라기 / 더위 / 성당 봉사 / 제자들 / 누운 소나무 / 아빠에게 보내는 편지 / 둘째 며느리 정주리 로사가 보낸 글 / 외로운 날 / 시월이다! / 남궁 샘 방문 / 광화문에서 / 재이 생일 / 신부님 방문 / 소래포구 여행 / 책, 피아노, 그림 / 시 / 우리 집이 화실이네 / 늦가을 날에 / 영세증명서 / 계수나무 그리기 / 빈방 / 대모가 된 날

3. 되돌아봄
아빠 2주기 날 / 깔깔회 모임 / 베로니카와의 산책 / 추운 날 산책 / 바보 모임 / 설 전날 / 그리스도의 몸 / 조카 지원이 / 얼굴들 / 두 제자와의 만남 / 얼굴 그리기 / 국 샘 그리기 / 할머니의 생애 첫 큰소리 / 청아공원에서의 십자가의 길 기도 / 프란치스코 교황님의 선종 / 일상 / 두봉 주교님 / 화실 회원들 / 새 화실 가기 / 베드로의 눈물 / 되돌아봄 / 젬마 성녀를 바라보며 / ‘젬마가 되어간 길’ / 지하철을 함께 타신 하느님 / 해바라기 / 엄마의 향기, 분꽃

4. 영신수련 피정
수원 말씀의집 피정 들어가기 전 ‘나의 삶’을 기록하다 / 이냐시오 영신수련 피정의 시작 / 피정 둘째 날 / 피정 셋째 날 / 피정 넷째 날 / 피정 다섯째 날 / 피정 여섯째 날 / 피정 일곱째 날 / 피정 여덟째 날 / 피정 마지막 날 / 영신수련 피정 후에

나가며

나로 살자, 솔직하고 겸손하게. 그러나 씩씩하게 살자. 그리고 가끔 그리움이 손짓하면 흐르는 눈물은 흐르게 하자. “잘 지내지?” 하고 물으면 “훗!” 하며 웃자. 맛있게 적당히 먹고 잘 자고 음악 듣고, 좋은 강의 듣고, 책 보고 그림도 그리고, 그날 하루의 기록을 남기자. 누가 알든 말든 책으로 만들어지든 말든 살아가는 힘을 얻으면 되지. “그래, 예쁘다.” 하실 분이 함께 계시니까.

그래, 그동안 나는 어떻게 살아왔지? 그렇게 오랫동안 만나온 인연들, 끝없이 읽은 책들, 긴 세월 속의 자연 풍경들. 그 모두를 자세히 보고 오래 보고 사랑했는가. “그렇다.” 하며 살았지만 얼마나 많이, 자주 겉핥기만 했던가

좋다, 좋아. 노년의 일상이 좋다. 가끔 함께 살 때가 그립지만 그리움은 사랑이라 했던가. 사랑하면서 살자. 그리고 그 사랑을 살아갈 수 있는 목표들을 조금씩 세워 보자.