진실의 몰카

나는 여상 나온 VJ다 4
방송국과 취재현장이 내가 나온 대학이다 16

도가니 속으로 26
박카스아줌마 33
남자 출장마사지 40
노래방 도우미, 퇴짜를 맞다 45
텍사스촌에 떨어진 단추 51
묻지마 관광버스 안에서 53
모정은 잠들지 않는다 60
상처받은 청춘 64
엄마의 절규 71
신창원 아버지, 마음을 열다 78
나쁜 아이는 없다 1 _상처를 이해하는 것만으로도 84
나쁜 아이는 없다 2 _어른의 편견이 더 나쁘다 88
나쁜 아이는 없다 3 _천사의 눈물 91
세상에서 가장 슬픈 모정 95
위기의 여성 홈리스 99
산후不조리원 108
노인학대원 113
성형외과 의사가 되다 117
피라미드 탈출기 123
찜질방 잠입, 그리고 엄마생각 127
양심세탁이 필요한 세탁공장 134
중국산 들여오는 한국인이 더 불량 139
암癌시장은 암暗시장 143
먹거리공장 X파일 148
반성할 줄 모르는 대형마트 152
부화중지란 유통 중지하라 157
검색어 1위, ‘불만제로 치킨무’ 163
죽음을 부르는 살 빠지는 차 166
삼계탕 재탕 삼탕 170
세제로 씻은 곱창 174
진짜 인삼 찾으면 “심봤다” 179
수입으로 수입 올리는 향토음식점 185
성모님이 정말 눈물 흘리실 190
사이비들의 저주 193
똑바로 살게 하는 부적은 없나 199
내가 스님이 될 사주라고? 206

군의관이 절규하는 어머니와 대화를 거절했을 때 어머니는 내게 녹음기 끄고 한바탕 해대고 싶다고 했다. 나는 그러면 방송이 안 된다며 말렸다. 돌아오는 내내 죄송했다. 나도 이렇게 분하고 억울한데, 그때 그냥 녹음기 끄고 같이 한바탕 퍼부을 것을. 때론 나도 방송인이 아니라 그냥 엄마이고 아줌마이고 싶다.

신창원이 아버지 부음을 받고 옥중에서 식음을 전폐했다는 얘기를 들었다. 나는 아들 걱정에 그 옛날 누룽밥 한 술 들지 못하던 신창원의 아버지가 떠올라 자꾸만 하늘을 쳐다보았다.

병원에서 돌팔이 박사의 연락처를 알려준 아주머니를 찾아가 사실을 알려주었더니 오히려 화를 냈다. 그 약으로 남편의 암이 나을 수 있다고 믿고 있다가 그게 아니라고 하자 낙담한 것이다. 진실은 밝혀야겠지만, 때론 모르는 게 약인 것도 진실이다.