빌랄의 거짓말

프롤로그
몬순의 계절 1
빌랄의 계획
왕자의 방문
크리켓 시합
운명
이웃 마을에서
가짜 신문
닭싸움
흩어지는 친구들
몬순의 계절 2
아버지의 인도
에필로그

옮긴이의 말
인도ㆍ파키스탄 분리에 대하여

그 순간 내가 해야 할 일이 또렷해졌다. 아버지는 바깥에서 벌어지는 상황이나 떠도는 소문을 무조건 몰라야 한다. 사람들이 최악의 사태를 이야기하든 말든 내 알 바 아니었다. 몬순이 한 번 몰아치면 모든 게 바뀐다. 그런 엄청난 상황에 인도가 휘말려도 마찬가지다. 나는 아버지가 앞으로 벌어질 진실을 모른 채 눈을 감아야 한다고 결정했다. 아버지에게 인도는 언제나 한결같은 모습으로 기억될 것이다. 그리고 하나의 인도를 기대하며 숨을 거두실 것이다. 그때 나는 거짓말을 선택했다. - 23쪽, 몬순의 계절 1

그럼 나는 뭔데? 과일 서리 정도는 거짓말할 수 있어. 아버지에게 세상의 진실을 감추고 거짓말을 늘어놓는 것과는 차원이 달라. 나야말로 거짓말 대장이야. 언젠가 초타는 그런 시시한 장난을 그만두겠지만 난 시간이 갈수록 더 뻔뻔하고 지독스레 거짓말을 늘어놓을 거야. 끝내는 진실과 거짓의 차이도 구분 못하게 되겠지. - 111쪽, 크리켓 시합

양쪽 패거리가 흙먼지를 일으키며 다가왔다. 시장에 있던 사람들 모두가 우르르 다가오는 발소리를 들었다. 양쪽이 맞닥뜨리자 구경꾼들은 재빨리 흩어졌다. 먼지가 가라앉을 무렵엔 노점상들이 자취를 감췄다. 아직 중간에 그대로 서 있던 몇몇도 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 보더니 어느 한쪽을 선택해 걸음을 옮겼다. 정말 순식간이었다. 선택은 간단했다. 이편이거나 저편이거나, 그도 아니면 겁쟁이였다. - 117쪽, 크리켓 시합