선천성 그리움

엮은이의 말-여행으로의 초대

제1부 선천성 그리움

김선우 ｜ 콩나물 한 봉지 들고 너에게 가기
김수영 ｜ 먼 곳에서부터
나희덕 ｜ 찬비 내리고-편지 1
문정희 ｜ 내가 화살이라면
박라연 ｜ 서울에 사는 평강공주
유병록 ｜ 두부
윤성학 ｜ 내외
이덕규 ｜ 청정해역
이성복 ｜ 서해
임후성 ｜ 배나무 아래서
장석남 ｜ 水墨 정원 9-번짐
정윤천 ｜ 천천히 와
정현종 ｜ 움직이는 근심은 가볍다-기차에 대한 명상
조운 ｜ 석류
함민복 ｜ 선천성 그리움
황동규 ｜ 오미자술
기욤 아폴리네르 ｜ 가인(歌人)

제2부 아배 생각

김남주 ｜ 추석 무렵
김성춘 ｜ 뻐꾸기
김영승 ｜ 반성 100
김종삼 ｜ 掌篇 2
박재삼 ｜ 아기 발바닥에 이마 대고
서수찬 ｜ 이사
안상학 ｜ 아배 생각
오세영 ｜ 딸에게-시집을 보내며
윤제림 ｜ 습관을 생각함
이데레사 ｜ 아버지 생각 2
이수익 ｜ 어느 밤의 누이
장철문 ｜ 무릎 위의 자작나무
정재학 ｜ 어머니는 촛불로 밥을 지으신다
정진규 ｜ 마른 들깻단
천상병 ｜ 소릉조(小陵調)-70년 추일(秋日)에

제3부 소를 웃긴 꽃

고재종 ｜ 동안거(冬安居)
고진하 ｜ 호랑나비 돛배
문태준 ｜ 아침
박형권 ｜ 우물
백무산 ｜ 나도 그들처럼
서정춘 ｜ 기러기
심창만 ｜ 수련(睡蓮)
윤희상 ｜ 소를 웃긴 꽃
이병률 ｜ 찬란
이영광 ｜ 숲
이정록 ｜ 물소리를 꿈꾸다
이종문 ｜ 고요
전봉건 ｜ 피리
정지용 ｜ 장수산 1
조오현 ｜ 절간 청개구리
D.H. 로렌스 ｜ 제대로 된 혁명
로버트 프로스트 ｜ 목장

제4부 쥐꼬리에 대한 경배

강은교 ｜ 빨래 너는 여자
강형철 ｜ 이슬비 이용법
고정희 ｜ 상한 영혼을 위하여
김진경 ｜ 첫눈
노향림 ｜ 춘방다방
박성우 ｜ 상처가 숲을 이루다
박영근 ｜ 함흥집
박용래 ｜ 월훈(月暈)
복효근 ｜ 쟁반탑
성선경 ｜ 쥐꼬리에 대한 경배
손세실리아 ｜ 반뼘
손택수 ｜ 가슴에 묻은 김칫국물
신경림 ｜ 여름날
원무현 ｜ 동맥(動脈)
유홍준 ｜ 자반고등어
윤재철 ｜ 생은 아름다울지라도
이면우 ｜ 거미
이시영 ｜ 문화이발관
이진심 ｜ 사라진 밍크이불
전윤호 ｜ 사직서 쓰는 아침
최두석 ｜ 성에꽃

귀뚜라미는 나에게 가을밤을 읽어주는데
나는 귀뚜라미에게 아무것도 해준 것이 없다
언제 한번 귀뚜라미 초대하여
발 뻗고 눕게 하고
귀뚜라미를 찬미한 시인들의 시를
읽어주고 싶다
오늘 밤에는
귀뚜라미로 변신하여
가을이 얼마나 깊어졌는지 동네 우물에 두레박을 내려봐야겠다
-박형권, 「우물」 전문(『우두커니』, 실천문학, 2009)

귀뚜라미가 보일러 회사에 취직한 뒤로는 우리 사이가 영 불편해졌다. 귀뚜라미가 울기 시작하면 기름 탱크가 비지 않았는지, 낡은 보일러를 또 수리해달라고 보채는 건 아닌지 을씨년스러운 가계에 한숨이 절로 나온다. 그런데 아직도 밤을 지새우며 귀뚜라미를 찬미하는 시인이 있구나. 세상 어디서도 편하게 발 뻗고 눕지 못한 채 거리를 떠도는 밤의 악사, 수많은 노래와 시에 영감을 주고도 그 흔하디흔한 저작권 인세 한 푼 받아본 적 없는 울음소리. 오늘밤에는 나도 그 울음소리 고이는 귓속에 두레박을 내리고 서늘하게 맑아진 가을밤을 길어 올려봐야겠다.