서두르지 말고, 그러나 쉬지도 말고

Prologue | 오늘 내 손에 쥐어진 하루를 행복하게 보내야 하는 이유

Chapter 1 조금씩, 천천히_하고 싶은 것을 하는 용기
누군가의 아류가 아닌 진짜
분명, 때는 온다
나 자신에게 사기 치지 않기
어떻게 안 될 수가 있어?
두려움에 맞설 힘을 얻게 되는 순간
지금 내게 필요한 작은 용기
인생이 담겨 있는 낡은 배낭을 메고
근거 있는 허세
제대로 저지르고, 용감하게 실수하자
관광은 눈에 담고 여행은 마음에 담는다
젊음이라는 이름의 자본

Chapter 2 욕망은 나의 힘_쿨하지 못해도 괜찮아
어른이라는 이름이 부끄럽지 않도록
그래, 그럴 수도 있어
피할 수 없으면 즐기라고?
외롭니? 나랑 친구 할래?·
살아갈 힘이 되는 사소한 그 한 마디
너의 이야기를 들려줘

Chapter 3 인생에 옳고 그름은 없다_나 스스로 삶의 기준이 되는 법
Back to the Basic
<게르니카>를 만나다
고전의 숲을 거닐다
배우의 진심을 전달하는 일
언젠가 펼쳐질 그날을 위해
오늘도 내가 달리는 이유

Chapter 4 세상이 나를 속일지라도_스스로 동정하지 말 것
Nowhere? Now here!
후천성 배움결핍증
나에게 상처 주지 않을 의무
요행은 없고, 원칙은 있다
선택하기 그리고 선택받기
고달프고 고약하지만 너무나 평등한 그것
자신의 한계를 아는 일
후보라도 괜찮아
좋은 스승을 만나는 행복

Chapter 5 그리고, 아무것도 걱정하지 마라_곱씹지 않기
나이 듦에 대처하는 우리의 자세
꽉 쥔 주먹에는 행운이 오지 않는다
호응하고, 칭찬하고, 격려하기
나는 언제나 내가 우선이었다
인생은 원래 깔끔하지 않다
살아있다면 움직여라

Epilogue | 가장 먼 여행은 아직 끝나지 않았다

공부, 진로, 취업, 사랑, 관계 이 모든 시작이 막막하고 불안한 것은 어찌 보면 너무도 당연한 일이다. 그러니 조바심내도 된다. 안달복달해도 괜찮다. 일이 풀리지 않을 때, 동기들이 나를 앞서나갈 때, 후배들이 나보다 잘나갈 때 나 역시 애를 태웠다.
가진 것이 없기에 잃을 것도 없는 게 청춘이다. 서두르지 않으며 쉬지도 않고 멈추지도 않으면 반드시 자신의 날개를 펼칠 시간이 오는 게 젊음이다. 가진 게 없다고 낙담하지 말고 잃을 게 없으니 머뭇거리지 말자.
'오늘 내 손에 쥐어진 하루를 행복하게 보내야 하는 이유' 중에서

우리 인생도 마찬가지다. 일이 실타래처럼 꼬여 있다면 모든 것을 멈추고 나 자신을 돌아봐야 한다. 여행은 이 모든 것을 가능하게 해준다. 밥 먹는 단순한 일, 기차 시간을 확인하는 기본적인 일까지 전부 낯선 다른 세상. 모국어로 된 신문 한 장 볼 수 없는 그곳에서 우리는 익숙한 모든 것과 잠시나마 결별할 수 있다. 떠나온 세상에 남겨둔 두려움과 맞설 힘을 얻게 된다.
그러니 너무나 힘들 때는 떠나는 것도 한 방법이다. 무엇보다 “어디에서 왔는가? 왜 여기에 왔는가? 어디로 갈 것인가?” 입국 심사대에서 듣는 이 질문들을 나 자신에게 해보자. 우리
는 그 답을 찾기 위해 끊임없이 방랑하고 유람하는 인생의 여행자들이니까.
'두려움에 맞설 힘을 얻게 되는 순간' 중에서

물론 지금 당장은 세상이 끝난 것 같고, 또다시 속은 자신이 원망스러울 것이다. 자신이 잃어버린 게 세상의 전부인 것 같은 안타까움에 발을 동동 구르게도 될 것이다. 하지만 하루 이틀 그렇게 시간의 흐름 속에 자신을 맡기면 또 언제 그렇게 아파했느냐는 듯 일상을 살아가는 날이 온다. 이럴 수도, 저럴 수도, 그럴 수도 있다는 것을 깨닫는 날이 온다. 내가 지금 그 사람을 이해하지 못하듯 그 사람이 나를 이해하지 못하는 순간도 온다.
'그래, 그럴 수도 있어' 중에서