[큰글자도서] 매일 아침 나는 텃밭에 간다

추천사
프롤로그

1부 그리움에서 시작된 공간
보석 같은 옥수수 알
번데기 대신 찐 감자
쌈 마니아의 감싸 안기
맷돌 호박에 대한 기억
애증의 땡볕 고추
생가지의 맛을 아시나요?
맛을 부추기는 부추
퍼걸러에 대한 꿈
까마중과 까까중
실패를 맛보게 한 아주까리

2부 나를 키우는 텃밭
파란 딸기 빨간 딸기
사랑의 힘으로! 당근 도전기
‘적당히’를 가르쳐 준 완두콩
텃밭 대장 대파 VS 텃밭 효자 쪽파
마늘종 뽑기의 달인
아내의, 아내에 의한, 아내를 위한 텃밭
오이의 생명력
뽀빠이 시금치 VS 채소 왕 아욱
아삭아삭 고구마 순 김치
바질 향으로 떠나는 여행
고수 마니아 후배 가족을 위해
삼채 유니버스
알밤과 복란 씨
오직 생강 생각뿐
사계절이 담긴 과일청과 담금주
초겨울의 연례행사, 김장

3부 자연 속에서 연결된 우리
바오패밀리와 식물 친구들의 인연
남천과 남바할의 연결 고리
이제 똥 안 치우시죠?
방풍이 키우는 산호랑나비
미지의 양배추
이거 한번 심어 보실래요?
때늦은 양파와 마늘 심기
고구마를 좋아하는 특별 손님
안녕, 할부지
천변을 달리는 시간
무궁화꽃 팔랑개비
산새들과 노니는 삶
새끼 올빼미와의 조우

4부 텃밭 가장자리에 서서
텃밭 정원 가꾸기
감나무 그늘 밑
나의 첫 도장 나무
애지중지 에버로즈
코스모스를 향한 경의
텃밭의 여름 : 장마와 두꺼비
텃밭의 가을 : 가을걷이
텃밭의 겨울 : 견딤과 기다림
텃밭의 봄 : 연둣빛 생기

에필로그

나는 텃밭에서 하고 싶은 걸 다 해보고 있다. 마음 넓은 자연은 부족한 인간의 시도와 도전을 말없이 받아 준다. 여기는 원하는 것을 무엇이든 해볼 수 있는 기회의 땅이다. 마음껏 펼쳐 보고 잘되지 않아도 허허허 웃으며 털고 일어날 수 있다. 욕심을 부리다가 끝내 마음을 비우고 자연에 순응하는 법을 작은 생명체들에게서 배운다. 텃밭을 찾으면 오늘은 또 어떤 일들이 나를 기다리고 있을까, 가슴이 설렌다. 내가 키우는 텃밭 식물들이 오히려 나를 키우는 느낌이다. 나를 나로 바라볼 수 있는 곳. 나의 모습을 비춰 주는 거울과도 같은 곳. 신나게 놀 수 있는 놀이터 같은 곳. 아내와 인생 후반전을 시작하는 희망의 장소이자 편안한 마음의 고향 같은 곳. 나에게 텃밭은 그런 곳이다.
-프롤로그 중에서

첫 옥수수를 수확하고 나니, 문득 바오패밀리가 생각난다. 예전에 아이바오, 러바오, 푸바오에게 옥수숫대를 가져가 마주 앉아서 먹는 시범을 보여 준 적이 있었다. 판다가 대나무 줄기를 먹는 모습과 매우 비슷해서 그들도 금세 따라 하며 옥수숫대 껍질을 깠다. 그 모습이 얼마나 귀엽고 사랑스럽던지! 대나무와 맛 차이는 나겠지만, 자이언트판다가 옥수수밭 가까이에서 살았다면, 옥수숫대도 까먹지 않았을까 혼자 상상해 본다. 그 단맛에 반하지 않을 수가 없기 때문이다.
이제 농사 노하우를 자세히 알려 주는 어머니도 계시지 않고, 옥수숫대를 갖고 놀던 푸바오도 곁에 없다. 하지만 어머니와 푸바오를 향한 진한 그리움은 옥수수의 한 알 한 알에 빼곡히 담겨 있다. 그 추억으로 영근 옥수수는 나의 영원한 특별 간식이 될 것이다.
- 보석 같은 옥수수 알 중에서

사람들은 누구나 자기가 보고 듣고 경험한 것으로 세상을 바라본다. 그래서 세상을 더 넓고 깊게 보려면 다양한 경험을 추구해야 한다. 나 역시 텃밭 작물과 과일나무들의 변화무쌍한 모습에 감탄하며 나의 시각과 세상이 넓어지는 걸 경험한다. 그들은 나에게 더 단단한 뿌리가 내리도록 힘을 주는 존재들이다.
호박 이야기를 하다 보니, 가을마다 열리는 핼러윈 시즌 때 생긴 일이 떠오른다. 첫째 곰 손녀 푸바오에게 맷돌 호박에 모양을 내서 선물한 적이 있다. 처음에는 경계심을 보이며 뒤로 물러나 줄행랑을 치다가 점점 호기심을 보이고 탐색하더니 핼러윈 호박을 끌어안고 놀던 곰 손녀. 가을밤이 되면 어김없이 맷돌 호박을 뭉근하게 끓여 호박죽 한 그릇씩 나눠 먹고 싶은 마음이 든다.
- 맷돌 호박에 대한 기억 중에서