소년은 눈물 위를 달린다

1~35

나는 곧장 계단을 뛰어내려간다. 내가 현관에 이르기도 전에 총성이 들린다. 나는 거리로 뛰쳐나간다. 엄마가 땅바닥에 모로 누운 채 널브러져 있다. 남자는 엄마를 내려다보고 서서 엄마의 머리에 총을 겨누고 있다. 그는 여전히 그림자에 얼굴을 숨긴 채 고개를 들고 길에 나온 나를 본다. 나는 바로 집 앞에 서서 옴짝달싹 못 하고 있다. 그는 침착하게 나를 주시한다. 마치 지금 이 상황이 지극히 일상적이라는 듯이, 누가 듣든 보든 아무 상관없다는 듯이.

집은 예전 같아 보이지만, 실은 송두리째 달라졌다. 내 인생도 발칵 뒤엎어졌다. 어디서부터 무슨 생각을 해야 할지, 누구를 믿어야 할지, 믿을 사람이 있기는 한 건지 머릿속이 깜깜하다.

나는 돌아보지 않고 계속해서 걷는다. 다른 남자들은 사라졌고 거리는 텅 비어 있다. 나는 달리면서 운다. 아까는 너무 무서워서 울음을 터뜨릴 수도 없었다. 언제부터 눈물이 났는지는 모르겠지만 어쨌거나 나는 지금 울면서 공원을 지나고 주택 단지를 가로지른다. 온통 엄마 얼굴이 떠올라 머릿속이 터져 버릴 것 같다. 아빠 얼굴도. 이유는 나도 모르겠다.