집행관들

위험한 초대
시효는 없다
분노를 표출하는 방법
치유의 전당
숨은 그림 찾기
무소처럼 뚜벅뚜벅

작가의 말

노창룡은 김덕술이라는 가명으로 비밀리에 입국했다, 용의자는 그의 입국을 알고 주도면밀하게 범행을 저질렀다, 경찰은 이번 사건에 세 명 이상이 가담했을 것으로 추정했다. 노창룡의 친일 행각과 자유당 시절의 악행 등도 간간히 섞여 있었다. 신문을 쭉 훑어오다가 고문 수법에 관한 기사에 눈길이 멈췄다. (……) 최주호는 의자에 힘없이 주저앉았다. 마른하늘에 날벼락이 떨어졌다. 졸지에 노창룡 사건에 조력자가 된 기분이다. 우선 생각나는 대로 한 가지 의문을 잡아 올렸다. 어떻게 허동식에게 보낸 자료가 신문사에 흘러들어 간 걸까? 아무리 신문사가 자료 수집에 뛰어나다고 해도 이처럼 똑같은 글이 나올 수는 없다. 곧이어 두 번째 의문이 옆구리를 쿡 찔렀다. 허동식은 노창룡이 고문으로 살해될 것을 알고 있었을까? (……) 등줄기에 으스스한 냉기가 몰려들었다. 그새 팔뚝에는 오돌토돌한 소름이 돋아났다. 처음엔 황당하고 당혹스러웠다. 차츰 시간이 지나면서 원인 모를 위기감이 몰려왔다. 뭔가 기이한 음모가, 자신만 모른 채 은밀히 진행되고 있는 느낌이다. 그와 함께 여러 의혹과 잡념이 무더기로 달려들었다. 그런 수많은 잡생각 가운데 한 가지를 콕 짚어냈다. 이건 결코 우연이 아니다!
―1장 「위험한 초대」에서

국립과학수사연구소 사체 보관실에 들어서자 약물 냄새가 코를 찔렀다. 솔직히 이곳에 오고 싶지 않았다. 훼손된 사체를 보는 것은 끔찍한 일이다. 그래서 감식반이 찍은 사진으로 대체하려고 했다. 그러나 노창룡의 등에 새겨 넣은 숫자를 보고는 생각이 달라졌다.
노창룡의 몸은 온통 검붉은 피멍이 들었고, 군데군데 살점이 뜯겨 나갔다. 사진으로 볼 때와는 또 달랐다. 무릎 부분에는 붉은 혈관이 피부 밖으로 삐쭉 튀어나왔다. 낮에 먹은 대구탕이 목구멍까지 기어올라 왔다.
살인이 목적이라면 이렇게까지 험하게 다룰 필요가 있을까? 살인의 목적 말고 두 가지가 더 추가되어야 할 것 같다. 광기와 메시지다. 노창룡의 사체에는 분노가 극에 달할 때 나타나는 광기와, 놈들이 외부에 전하고자 하는 메시지가 담겨 있다.
“검시관 생활 중에 이런 시신은 처음 봅니다. 손가락 관절이 모두 꺾여 있습니다.”
키가 작달막한 검시관이 혀를 내둘렀다. 고등계 형사들의 고문 수법 중의 하나인 ‘손가락 비틀기’를 재현한 것이다. 다섯 손가락 사이에 막대 철근을 끼워 넣고 손가락을 비트는 방식인데, 고문이 심하면 뼈가 튕겨져 나가 손가락을 못쓰게 된다. 특별한 고문 기구가 필요하지 않아 언제 어디서든 손쉽게 할 수 있는 고문 방법이다.
“그것도 모자라…… 손발톱을 모두 빼갔습니다.”
“전리품인가?”
“그런 것 같습니다.”
“엎어봐!”
검시관이 등이 보이도록 노창룡의 사체를 엎었다. 아라비아 숫자가 붉은색으로 양쪽 어깻죽지에 새겨져 있었다.
―2장 「시효는 없다」에서

“최초 목격자는 누굽니까?”
조희성이 물었다.
“인근 마을의 농부입니다. 약초를 캐러 갔다가 발견했다고 합니다.”
범인들은 어떻게 이런 곳을 물색했을까. 조희성은 주위를 휘휘 두리번거렸다. 사방이 울창한 나무들로 꽉 들어찼다. 정영곤의 사체가 발견된 산기슭 아래로 실개천이 흘러내렸다. 인적이 뚝 끊겨 마치 다른 세계에 온 느낌이다.
조희성은 노란 띠를 걷어 올리고 안으로 들어갔다. 풀밭 위에는 정영곤이 흘린 핏덩이가 군데군데 남아 있다. 풀밭 옆으로 반쯤 타다 만 막대기도 보였다. 막대기 옆의 바위는 검게 그을려 있었다. 형구들을 다 치웠는데도 현장 분위기는 그대로였다. 살해 현장이 아니라 사극 세트장에 온 느낌이다.
“어젯밤에 역사학자를 만났는데…… 이게 맞는 소린지 모르겠습니다.”
박 형사가 검게 그을린 바위를 보며 말했다. 범인들의 특성을 체크한 후 박 형사는 가장 먼저 역사학자와 접촉했다.
“사건 현장에 형벌 도구를 남긴 것은 나름의 이유가 있다고 하더군요.”
“그게 뭡니까?”
“조선왕조실록에는 영조와 정조 때에 탐관오리들에게 형벌을 가한 후, 형구들을 관아 앞에 전시했다는 기록이 있다고 합니다.”
“본보기로 삼으려 한 겁니까?”
“그런 것 같습니다. 이를테면 부패한 관리들에게 보내는 경고장쯤 되겠죠. 탐관오리들의 가렴주구가 극심했던 황해도 지방은 형벌 도구를 한 달 이상 관아 앞에 전시했다고 합니다.”
거기까지는 미처 생각하지 못했다. 이 또한 사전에 치밀하게 계산된 것이었을까? 만약 그랬다면 이들이 전하려고 한 메시지는 더욱 분명하다. 역사의 한 단면을 교훈 삼아 부패 관리를 응징하고 처벌하겠다는 뜻이다. 놀라운 연출이다. 이들은 아주 소소한 것에도 의미를 부여했다.
―3장 「분노를 표출하는 방법」에서