너의 이름은. (양장)

제1장 꿈
제2장 단서
제3장 나날
제4장 탐방
제5장 기억
제6장 재연
제7장 아름답게, 발버둥 치다
제8장 너의 이름은.

후기
해설

갑자기,
잠에서 깼다.
공중으로 떠올랐던 시트가 침대 위에 소리 없이 떨어졌다.
심장이 갈비뼈를 들어 올릴 듯 거칠게 뛰고 있어야 하는데 내 심장 소리가 들리지 않는다. 이상하다고 생각한 바로 그 순간, 조금씩 피가 순환하는 소리가 들리기 시작했다. 창밖의 아침 참새가 지저귀는 소리, 자동차의 엔진 소리, 전철이 지나가는 소리. 내가 어디에 있는지 겨우 생각났다는 듯 귀가 도쿄를 인식하기 시작했다.
“……눈물”
볼을 만진 내 손가락 끝에 물방울이 묻어 있었다.
왜지? 이유를 알 수 없어서 손바닥으로 눈가를 닦았다. 방금 전까지 본 황혼 풍경도, 할머니의 말도, 어느새 물이 모래에 스며들 듯 사라졌다.

한 글자, 또 한 글자.
미츠하가 쓴 문장이 뜻을 알 수 없는 글자로 변해 간다. 이윽고 촛불처럼 한순간 깜박이다 사라진다. 그렇게 미츠하의 일기가 하나하나 지워져 간다. 마치 눈에 보이지 않는 누군가의 손이 삭제 아이콘을 계속 누르듯이. 그렇게 내가 보고 있는 눈앞에서 미츠하의 문장이 모두 지워져 버린다.
“어째서…….”
작게 읊조린다. 멀리서 솔개가 또 한 번 새된 목소리로 운다