파리의 도서관 1

코헨 교수가 로라 잉걸스 와일더의 《기나긴 겨울》을 내밀었다. “특별히 읽을 만한 부분에 표시해뒀어. 눈보라가 쉬지 않고 몰아치는 동안 로라네 가족은 개척 농지의 오두막에서 추위와 싸우고 있었어. 그때 아빠가 바이올린을 켜며 세 딸들에게 춤을 춰보라고 해. 그렇게 웃으며 움직이는 동안 몸이 따뜻해져서 간신히 얼어 죽지 않고 버텨나갔어. 외양간에 가축도 보러 가야 했는데 눈보라 때문에 한 치 앞도 보이지 않는 상황인 거야. 그래도 아빠는 밧줄을 연결해서 그 줄에 의지하며 집과 외양간 사이를 오갔고, 그동안 엄마는 숨을 죽이고 아빠가 무사히 돌아오기만을 기다렸지.” 내가 책을 받아들자 코헨 교수가 내 손을 잡았다. “우리 역시 한 치 앞을 내다볼 수 없는 상황에 놓여 있어. 그러니 무슨 줄이든 붙잡고 의지하고 버텨야 해.”

오후에 배달된 석간신문을 정리하는데 리더 관장이 하얗게 질린 얼굴로 비틀거리며 열람실에 들어왔다. 순간 모두들 뭔가 잘못되었다는 걸 직감했다. 프라이스-존스 씨와 드 네르시아 씨가 논쟁을 멈췄고 코헨 교수도 책을 내려놓았다. 종이가 발라진 창문 앞에 선 리더 관장이 떨리는 목소리로 말했다. “대사관에서 전화가 왔습니다. 영국과 프랑스가 독일에 선전 포고를 했다는군요.