우산 챙겨 왔냐고 물었다

프롤로그

1장 흐린 날 이따금 생각나는 이들

울리지 않는 단톡 방
1번 여자와 3번 여자
오늘 만난 두 사람
말한 적 없지만 그게 사랑이었다
또 다른 송끄란을 기대하며
오랫동안 숨겨 둔 사랑
오죽하면, 오죽했으면
어느 아저씨의 비난과 이해
떠나지 않는 불안감

2장 오래 묵은 너나들이

막 내린 네 명의 동창회
나의 열한 번의 눈물
어느 여름날의 모시 적삼
한 번의 효도
마지막 채무
혼자 노는 아이
단 한 번
어린 날의 봉사
할머니의 고추
주먹밥

3장 이런 일도 다 있네

외상 장례식이라고
그때도 할아버지와 동업할까?
못생기고 살찐 지렁이
오늘만큼은 그렇다
우산 챙겨 왔냐고 물었다
내 기억 속의 빠꼼이
청주 가던 날의 기억
용서 없는 화해
긴장의 진화

4장 오늘도 그렇고 또 그렇게

나는 분명 술꾼은 아니다
온몸으로 배운 겨울 답사
내 친구는 뜻밖의 섬에 산다
선유도의 봄
언제 또 웃을까?
아직도 이루지 못한 기도
아침에 보내 준 사진 한 장
궁궐 해설사 흉내
아직도 억울한 가로수