죽음에도 지혜가 필요하다

프롤로그

1장. 부정, 받아들일 준비
내 뇌가 노화 중이다
뇌를 대하는 철학과 의학의 차이
팬데믹을 버틴 자의 기억
나는 좋은 의사였을까
잠에 대한 뇌과학적 고찰
인간의 죽음을 보여주는 기록들
우크라이나에서 할 수 없는 뇌수술
내 죽음 후에 남겨질 것들

2장. 파국화, 비관적 인내
병원은 누구를 위한 공간인가
의사에게 미처 하지 못한 질문
신체의 유통기한
생명 연장의 빛과 그림자
뇌는 어떻게 인간의 의식에 작용하는가
실패를 인정하는 의사

3장. 행복, 남은 날들을 위하여
방사선 치료를 받으며 떠올린 것들
내가 조력 죽음에 찬성하는 이유
마음을 움직이는 의사의 대화법
과거, 현재, 미래는 함께 존재한다

에필로그

인생의 막바지에 이르자 과거에는 당연하게 여겼거나 무시했던 질문들, 철학적이고 과학적인 질문들이 갑자기 매우 중요하게 다가왔다. 이 책은 이런 질문들에 대한 답을 꼭 찾지 못하더라도 더 잘 이해해보려는 나의 노력을 담은 이야기이기도 하다.
-프롤로그

희망은 의사들이 마음껏 처방할 수 있는 가장 귀한 약이다. 생존 가능성이 5퍼센트라고 얘기하는 것은 생존 가능성이 95퍼센트라고 얘기하는 것과 거의 비슷한 효과를 발휘한다. 좋은 의사는 5퍼센트의 가능성에 상응하는 95퍼센트의 사망 확률을 부정하거나 숨기지 않고 낙관적인 5퍼센트를 강조할 것이다. 이것은 판도라의 상자다. 상자 안에 아무리 많은 공포와 병이 있다고 해도 그 안에는 언제나 희망도 함께 존재한다. 희망은 가장 마지막 순간이 되어서야 빛이 꺼진다.
희망은 통계적 확률이나 유용성의 문제가 아니다. 희망은 마음의 상태이며 우리 뇌에서 마음의 상태는 곧 신체 상태다. 그리고 우리 뇌는 신체(특히 심장)와 밀접하게 연결되어 있다.
다정하고 희망적인 태도가 암을 치료한다거나 영원히 살게 해준다는 얘기를 하려는 게 아니다. 인간의 마음은 항상 모든 사건을 하나의 이유로 설명하려 하지만, 대부분의 질병은 여러 가지 다양한 요소에 영향을 받는 산물이다. 희망의 유무도 그중 하나다.
-내 뇌가 노화중이다