낭만적으로 산다

프롤로그 _ 007

1. 낭만적으로 산다_ 019
2. 수수께끼를 해결하는 사람들_ 047
3. 하지만 쉽지 않네요_ 063
4. 너와 나, 중독자들_ 075
5. 혼자 걷는 여자_ 089
6. 나의 집, 나의 몸_ 099
7. 은유, 그 모든 은유들에 대해_ 113

에필로그 _ 127

부록
거의 고치지 않은 글_ 139

추천의 말
장재현(영화감독), 천선란(소설가) _ 195

그건 일종의 편지였다. 내 글을 읽어봐주는 모든 사람들에게, 설사 내가 판단당하고, 약점을 잡힌다 해도, 말하고 싶었던 나의 고통에 대한 고백. _프롤로그

화학작용은 철저한 과학적 계산의 산물이라 생각하고, 나의 의지는 호르몬을 이기지 못한다는 걸 안다. 하지만 동시에, 나는 이 모든 것에 의미가 있다고도 믿는다. 삶의 어떤 은유, 계시를 받아들인다. _「낭만적으로 산다」

그때 나는 스물일곱 살이었다. 학교 작업실 컴퓨터 앞에 앉아, 새벽마다 울었다. 잘하고 싶었으니까. 잘해야 한다고 생각했으니까. 잘하지 않으면, 나라는 인간의 존재 의미가 없다고 생각했으니까. (…) 나는 매번 전력을 다해 쓰고, 그렇게 쓰는 과정이 좋다. 나를 아까워하지 않고 몰아붙이다보면 어느 순간 소설의 세계 속으로 완전히 몰입하게 되는데, 그때 나는 살아 있다고 느낀다. 그 기분을 느끼는 건 내게 중요하다. _「하지만 쉽지 않네요」