[큰글자책] 원서발췌 기병대

즈브루치 강 도하
노보그라드 가톨릭 성당
편지
아폴레크 씨
이탈리아의 태양
게달리
내 첫 번째 거위
랍비
기관총 차에 대한 설명
돌구쇼프의 죽음
그리스도 사시카
프리셰파
베레스체츠코
소금
아폰카 비다
성 발렌트
기병중대장 트루노프
자모스티예
배신
노래
랍비의 아들
아르가마크

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

도망간 노보그라드 신부의 방에는 성화가 벽에 높이 걸려 있었다. 거기엔 〈세례자 요한의 죽음〉이란 제목이 붙어 있었다. 언젠가 내가 만났던 사람이 요한의 모습 속에 있다는 것을 확신했다. 나는 기억한다. 곧고 밝은 벽 사이의 거미줄 위에 여름 아침의 정적이 깃들었다. 한 줄기 태양 빛이 그림 받침대로 내려왔다. 빛 속에서 번득이는 먼지들이 들끓었다. 성화 받침대의 푸른 심연 속에서 요한의 길쭉한 형상이 내 앞에 걸려 있었다.

잠시 후 오르간 연주가 내 귀를 놀라게 했고, 그 순간 사령부 문으로 누런 헝클어진 머리카락을 한 노파가 들어섰다. 그녀는 다리가 부러진 개처럼 빙빙 돌면서 걷다가 바닥에 쓰러졌다. 그녀의 눈동자는 장님처럼 하얗게 젖어 눈물을 흘리고 있었다. 늘어졌다가 빨라지곤 하는 오르간 연주 소리가 들려왔다. 그 소리의 비상(飛翔)은 우리를 고통스럽게 했으며 그 비통의 여운은 오랫동안 울려 퍼졌다. 노파는 자기의 누런 머리카락으로 눈물을 닦고는 바닥에 앉아 내 다리를 부여잡고 군화에 입맞춤하기 시작했다. 오르간 소리가 멈추자 곧 베이스 톤으로 웃음이 터졌다.

만일 군의 일부가 승리한 반면 다른 일부가 패배하는 일이 생기더라도 결코 실망해서는 안 된다. 이런 극한의 상황에서도 장군의 확고부동함과 결단력은 결국 완전한 승리를 이끌어 내기 때문이다. 장군에게는 조그마한 일로 실망하는 경우가 마치 정복자에게 실망을 주는 사소한 일들이 수없이 발생하는 것처럼 많이 일어난다. 손실과 전과가 거의 비슷해 보일 때 장군은 대단한 결단력으로 불운을 강점으로 이겨 냄으로써 명성을 떨칠 수 있다.