여러분, 죽을 준비 했나요?

감사의 말
들어가며

프롤로그
형제들
톰 게이츠
밥 게이츠

1부

의사
조지프 메서 박사
샤론 샌들 박사
응급실
존 배렛 박사
마크 레비슨과 노린 레비슨
로이드 (피트) 헤이우드
클레어 헬스턴
에드 리어던
법과 질서
로버트 소레건
델버트 리 팁스
전쟁
프랭크 레일라 박사
하스켈 웩슬러
태미 스나이더
어머니와 아들
빅터 이스라엘 마르케스
앤젤리나 로시
과들루프 레이스
하느님의 목자
윌리 T. 배로 목사
레너드 뒤비 신부
랍비 로버트 마르크스
톰 콕 목사
에드 타운리 목사
낯선 이
릭 런들

2부

세상 보기
랜디 뷰서
체즈 이버트
앙투아넷 코롯코-해치
카렌 톰슨
디미트리 미할라스
다리에서 본 전망
행크 외팅어
아이라 글래스
키드 파라오
퀸 브리스번
커트 보네거트
베이비붐 세대
브루스 벤딩어

3부

아버지와 아들
닥 왓슨
버논 자렛
시골 여자
페기 테리
베시 존스
로잘리 소렐스
전염병 1
티코 발
로리 캐넌
브라이언 매튜스
주얼 젠킨스
저스틴 헤이포드
마타 켈리
노땅
짐 햅굿
전염병 2
낸시 라누이
저 밖에서
개리 슬럿킨 박사

4부

예술의 삶
윌리엄 워필드
우타 헤이건
코미디언
믹 베탄쿠르
죽은 자의 날
카를로스 코르테스
바인 들로리아
헬렌 스클레어
다른 이들
스티브 영
모린 영
일
윌리엄 허드젠
로리 모이나
시작과 끝
메이미 마블리
마빈 잭슨 박사

에필로그
케이시 페이건과 린다 개그넌

옮긴이 글

누구도 해본 적 없는 경험, 그러나 우리 모두 하게 될 경험, 곧 죽음이라면 어떨까? 80대 후반인 지금, 30년 전 고어 비달이 내준 숙제가 되돌아와 나를 홀리기 시작했다. 우리 중 아무도 아직 가보지 못한 시간과 공간에 관한 회상이라는 게 말이 될까? 이야, 이건 정말 보통 일이 아닌데! 술잔을 멍하니 응시하는 건 그만뒀다. 느낌이 왔고, 나는 마티니를 쭉 비웠다. …… 나는 우리가 살면서 믿을 수 없을 만큼 죽음을 깊고 많이 생각한다는 사실을 깨달았다. 이 책에서 이야기를 들려준 사람들은 일단 죽음이라는 주제에 관해 입을 열었다 하면 도무지 닫을 줄을 몰랐다. 그 사람들은 죽음에 관해 말하고 싶어했다. 슬픔을, 죄의식을, 두 개가 뒤섞인 생존자의 처지를, 그다음에 관한 생각을 말하고 싶어했다. 내세가 있다고 생각하세요, 없다고 생각하세요? 사람들은 저마다 갖가지 의견들을 내놓았다. 내세를 믿는 사람도 있고, 보여주면 믿는다며 도전장을 내미는 사람도 있었다.

한번은 자기 집에서 턱 밑에 12번 산탄총을 들이대고 자기 머리통을 날려버린 남자의 뒤처리를 했죠. 머리통 반은 천장으로, 반은 벽으로 날아갔더군요. 사진을 찍고 기록도 했어요. 죽음의 현장이 평온하고 고요해서 오히려 인상이 깊더군요. 부엌 식탁에 그대로 앉아 있는 이 시신에 관해 기록을 했어요. 두개골과 안면의 잔해들이 식탁과 제 어깨 위로 떨어지는 데서요. 저는 죽음의 비라고, 부엌에 죽음의 비가 내리고 있다고 혼잣말을 했죠. …… 경찰관은 우리 나라에서 가장 자살률이 높은 직업에 속합니다. …… 그렇지만 제가 혹시나 몸에 튜브를 꽂고 약 주머니를 달아야 하는 지경까지 간다면, 식물인간이 된다면, 코드를 뽑아달라고 말할 정신이 있었으면 좋겠네요.

딴딴해졌어요. 거기서 많은 죽음을 봤거든요. …… 적을 많이 죽였어요. 제 특기였으니까요. 다루는 무기가 몇 개 있었고, 폭파 전문가였죠. 화염 방사기도 썼어요. 사람들을 바삭바삭하게 구워버렸죠. 동굴 속에서 안 나올 때는 연막탄을 던져서 나오게 해요. 앞에서 화염 방사기를 들고 서 있죠. 네이팜이 동굴 안 공기를 전부 빨아들여서, 사람들은 타죽기 전에 질식하죠. 그러고 나면 저더러 (네이팜) 젤리를 더 던져 넣으라고 시켜요. 사람들을 끄집어내기보다 그편이 더 쉬우니까. 그러면 그 사람들 몸에서 수분이 몽땅 빠져나와 뻣뻣해져버려요. 아까 말한 대로 바삭바삭해지는 거죠. 그러면 차곡차곡 쌓을 수 있어요.