끓인 콩의 도시에서

끓인 콩의 도시에서 09
작가 인터뷰 61

토탄의 추억. 아무것도 제대로 말해 주지 않지만 단편 소설의 제목으로는 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 게다가 나는 실제로 아일랜드에 가본 적이 있었고, 베케트의 소설도 몇 편이나마 읽어 본 적이 있었다. 이내 짐이 나왔다. 건물 밖으로 나오자 햇빛에 눈이 부셨다.

해금강에 가서 술을 마셔야지, 나는 생각했다. 원 없이 마실 수야 없겠지만 반주를 들면서 토탄의 추억을 시작할 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

남인도의 식당에서 한국 가요를 들으며 도키를 배경으로 하는 토탄의 추억을 쓰겠다는 생각이 다소 우스꽝스럽게 여겨졌다. 하지만 무엇이든 써야 했다. 한 줄도 쓰지 못하는 날들이 계속되고 있었다. 한량이나 다름없이 며칠 보내게 되었 으니 빈 시간을 이용해 무엇이든 써서 돌아가야 한다는 강박이 자이푸르에서부터 이어지고 있었다. 그러니 토탄이면 어떻고 추억이면 어떤가. 글을 쥐어짜 낼 수만 있다면 토탄이건 맥주잔이건 가루로 만들 수도 있었다. 나는 노트를 꺼내 테이블 위에 펼쳐 놓았다.