퇴고의 힘

서문

1장 초고
2장 개고
3장 퇴고

결론

“나는 소설을 쓰고 있어.”

목표는 효율적인 작업이 아니라 좋은 작품이다. 좋은 작품으로 가는 길은 막막하고 순탄치 않아서 왔던 길을 되짚어가야 할 때도 많다. 하지만 달리 방도가 없다. 결국은 그 길이 우리를 목적지로 데려다주리라 믿으면서 묵묵히 걸어가는 수밖에.

조지 손더스가 말했듯 작가가 할 일은 “복잡한 상황을 향해 가는 것”이다. 주인공을 급류에서 멀리 떨어뜨려놓는 것이 아니라 “급류로 몰고 가는 것”이다. 주인공을 궁지에 몰아넣고 빠져나오지 못하게 하라. 이야기는 긴장과 갈등, 신체적 위험과 복잡한 감정 속에서 만들어지는 것이다.