거의 모든 기쁨

해석의 갈등
타인의 삶
페미니즘을 너무나 잘 이해해주는 남자라는 괴물
부분 일식
여름 옷장
경계면
팽
장작 패는 사람
굿뉴스
씻지 않고 자요
단독주택에 사는 사람
해고
가장 오래 쓴
대지의 상상력
실핀
돌 속에 집짓기
욕창
존재와 수산
빨래집게
고사목
어느 고전주의자의 실눈 뜨기
초록을 흠향하고
오늘 아침의 식탁
주먹
원격 진료
무
나는 애리조나호에 대해 아는 게 없다
히든 피스
쇠꼬챙이 정원
홍콩 땅콩


시인 노트
시인 에세이
발문｜사랑 수행 능력_김은지
이소연에 대하여

빨래 잘하고 청소 잘하고 요리 잘하는 남자가 있다
그런 남자와 연애를 하고 급기야 결혼까지도 했다면
그 남자는 아이마저 자기가 낳았다고 우기면서
거실 창으로 쏟아지는 햇볕 속에서 블라우스를 다려줄 것이다

나는 열 시까지 침대 위에 뒤집어져 있겠지
잠은 어디로 흘러가는지 잘 알면서
남편은 어디로 흘러가는지 모를 것이고
그다지 특별난 것도 없는 여자를 위해
무섭게 아침을 차리고 아이와 함께 출근하는 남편에게서 발각되는 페미니즘이란 의례

- 「페미니즘을 너무나 잘 이해해주는 남자라는 괴물」 중에

생일이 끝났을 땐
거의 모든 기쁨이 사라졌다
거의 모든 기쁨이 거짓이 되려 할 때
한 사람이 생크림을 뒤집어쓰고 달아나는 바람에
촛불이 꺼지고 다만 한 조각 진심이 남았다

- 「부분일식」 중에서

지구는 밤새도록 남편 옆에 어떤 여자가 있어서 비좁았다
왜 저 여자는 우리 부부의 침대에 붙어 있지?
지구는 잠을 자는 동안 몸을 튀틀며 여자를 떨어뜨리려 애썼다

- 「오늘 아침의 식탁」 중에서