다른 세계와 나

한국어판 서문 ｜소설의 밖에서

제3부 다른 세계와 나
처음으로 칭다오에 가다
사람 ‘인人’자의 구조
베를린에서의 연극 관람
개, 새, 말
그대는 물고기
홋카이도의 사람들
러시아 스케치
우주의 노랫소리에 귀를 기울여 듣자
군더더기 머리말
말괄량이 삐삐에 대한 이런저런 생각
루쉰의 잡문을 읽고
포크너 노인과 나
엄청나게 쏟아지는 눈
요시다 도미오 교수에게 감사하며
〈꽃 파는 처녀〉를 보고
쪽빛의 성

제4부 초원이 존재하지 않는다면 누가 뻔뻔스럽게 계속 살아갈까
베이징의 어느 가을날 오후의 나
고을 원님과 고향의 일
케케묵은 소설
독서 이야기
‘본드걸’의 등장을 환영하며
꼭두각시극을 관람하고 나서
인터넷을 하기만 하면 낯가죽이 두꺼워진다
연설
술 마신 뒤의 횡설수설
수다쟁이
아마도 ‘재물신’을 한 적이 있어서겠지
《연지》에서 《호수와 바다》 까지
배추 팔기
무강과 연극광
초원을 노래하는 가객

옮긴이의 말

나는 몇 년 전에 아주 유행한 텔레비전 연속극의 삽입곡 〈세계의 축소판이 가정이야〉 속 가사 한 구절 “인人 자의 구조가 바로 서로 받쳐주는 거야.”라는 것부터 말하였다. 재난을 당한 사람은 서로 받쳐주어야 하고 평화를 누리는 사람도 서로 받쳐주어야 한다. 중국 사람이 서로 받쳐주어야 하고 온 세계의 사람, 심지어 정치적 관점이 일치하지 않은 사람, 종교 신앙이 다른 사람도 서로 받쳐주어야 한다. 서로 받쳐주어야만 그래야 생존 공간이 생긴다. 지진의 재난 속에서 살아남은 사람의 다수는 건축 재료가 받쳐주어서 만들어진 공간을 빌려 숨을 쉴 수 있었고, 그런 다음에 또 서로 받쳐주고 있는 사람들의 구조를 받아 새로이 살아갈 희망을 얻었다. 당신이 자신의 몸으로 다른 사람을 받쳐줄 때, 다른 사람의 몸도 당신을 받쳐주는 것이다. 당신이 참된 마음으로 다른 사람의 상처를 어루만져줄 때, 당신 자신의 영혼도 승화되고, 당신이 재난을 당하였을 때도 누군가 당신을 위로해주러 올 것이다.
_「사람 ‘인人’자의 구조」 중에서

나는 김유정의 창작과 그의 고향 사이의 관계를 미처 진지하게 정리해보지 못하였지만, 그의 작품의 성취가 문학창작 속의 보편적인 규율을 증명하였다고 추측한다. 그것은 바로 아일랜드 시인 예이츠가 말한 바와 같다.
“우리가 만들고 말하고 노래한 모든 것이 모두 다 대지와의 접촉에서 나왔다.”
미국의 남부 작가 포크너가 예전에 이렇게 말하였다.
“나의 우표만 한 크기의 고향땅이 훌륭하게 묘사할 만한 가치가 있는 곳이고 게다가 한평생을 쓴다 해도 그곳의 사람과 일을 다 쓸 수 없다.”
_「우주의 노랫소리에 귀를 기울여 듣자」 중에서

인터넷은 문인과 고상한 선비들이 굉장히 신기하다고 허풍을 떨고 허세를 부리는 장소이자 같은 문인과 고상한 선비들이 한 푼의 가치도 없는 비난을 벌이는 공간이다. 나 개인적인 입장에서는 나 자신이 모르거나 어렴풋이 아는 것에 대하여서는 언제나 말을 신중히 하고 감히 좋고 나쁨을 쉽게 판단하지 않는다. 작년에 어떤 사람에게 억지로 끌려가서 온라인문학의 심사위원을 한 차례 맡은 적이 있는데, 결과적으로 인터넷 엘리트들을 아주 불쾌하게 하고 말았다. 그들이 인터넷도 하지 않고 인터넷에 글을 발표하지도 않은 사람이 어떻게 온라인문학의 심사위원이 될 자격이 있냐고 따졌다. 엘리트들의 비평은 나를 마음속으로부터 인정하지 않을 수 없게 하는 점이 있었다. 인터넷도 하지 않고 인터넷에 글을 발표도 할 수 없는 사람은 확실히 온라인문학의 심사위원이 될 자격이 없는 것이다. 음악을 감상하지도 않고 음악을 창작할 수 없는 사람이 콩쿠르에서 심사위원이 될 자격이 없는 것과 같은 이치이다.
_「인터넷을 하기만 하면 낯가죽이 두꺼워진다」 중에서