서른아홉, 피아노를 배우기 시작했다

시작하며 학교에서 배우지 못한 것

1 어른이 되었다고 생각했지만 _시작
이제부터 원하는 대로 살아도 되겠습니까
실패의 조각들
쓸쓸한 어른의 생활
우리는 진짜 어른이 되었을까
나중에 커서 뭐가 될래

2 조용한 날들의 의미 _일상1
게으르게 살고 싶다
나 요즘 어떻게 생겼어?
오픈 하우스
행복 매뉴얼
외면할 수 없는 것들
뒤늦게 찾아온 패션 사춘기
쓸데없는 시간의 쓸데 있음
쉬어야 할 때 제대로 쉬어야 한다

3 돌아오기 위해 떠난다 _여행
여행의 효과는 천천히 온다
보이지 않지만 존재하는 것
누드 비치를 찾아서
걱정을 반품해도 되겠습니까
로마 골목 산책
하와이에서 죽다
그때로 돌아간다면
제주에 살기로 하다

4 누군가의 일 _소설 쓰기
보이지 않는 선물
괴물들 사이에 천재 소녀
소설을 잘 쓰는 방법
픽션 머신 : 소설 쓰는 기계
D급 연예인, 혹은 멸종하는 동물
올해도 낙선한 분들에게
소설을 고치듯 산다면
나만의 작업실을 갖고 싶다
누구나 소설을 쓸 수 있다

5 우리가 사는 곳은 사람의 마을 _사람들
어머니는 갈 곳이 없다
학원에서 가르쳐주지 않는 것들
보동이의 초능력
우산 속으로 뛰어든 여자
재미있는 드라마
맥주에 미친 사람들
나이 어린 친구

6 남는 건 취미뿐 _음악
우리가 찾는 소중함들은 항상 변하지 않아
F코드라는 장벽을 넘으면
황혼의 나머지 삼분의 일
서른아홉, 피아노를 배우기 시작했다
나만의 레퍼토리를 만들자
K팝스타
매뉴얼, 세상에서 가장 정직한 책
왜 하필이면 지금

7 되돌릴 수 없기에 소중한 _일상2
만나면 언제나 초딩
놀면 낫는다
맘먹은 일이 잘 안 되는 이유
해운대로 피서를 가다
어느 날 소중한 것을 잃게 된다면
홈 커밍 데이
A면이 끝나고 B면이 시작되었다

마치며 Everybody needs a hobby

나름 열심히 살아왔다고 생각했는데 어쩐지 인생이 허무하다고 느낀다면 당신도 때늦은 사춘기를 맞이할 준비를 하고 있어야 한다. 아무도 도와줄 수 없는 당신만의 혹독한 사춘기.

오랫동안 바라는 것이 없었다. 아니, 있다고 생각했는데 실은 내가 아니라 남들이 바라는 것들이었다. 그걸 깨닫게 되기까지 많은 시간을 흘려보내야 했다. 고등학교 시절에는 그런 걸 생각할 여유가 없었다. 내가 바라야 하는 것은 오로지 좋은 성적뿐이었으니까. 대학교 시절은 더 정신없이 지나갔다. 석사과정을 마치고 박사과정을 하다가 일시정지 버튼을 눌렀다. 내가 바라는 삶이 이런 것이었나? 남들을 따라가기 위해 밤새워 연구실에서 공부하고, 무얼 하는지도 잘 모르는 회사에 취직하기 위해 앞만 보며 달려가는 삶?