그 좋았던 시간에

찻물을 끓이는 데에 한나절을 보냈다

1부

여행은 좋았나요? / 낯선 사람이 되는 시간 / 풀잎 바람개비 / 아직 사라지지 않은 세상 / 학교 / 여행 사진 / 세 사람 / 끝이 보이는 맑은 날 / 귈레귈레 / 보자기 옆에 보자기 옆에 보자기 / 풍상에 대하여 / 무늬의 뒷모습 / 축구공 / 낯선 곳에서 만난 낯선 아이에게 / 정든 얼굴 / 여행이 가고 싶어질 때마다 바라나시를 생각한다 / 한 번과 한 번 / 길을 잃고서 만난 사람 / 두 사람 / 사소하게 완벽해지는 장소 / 골목의 완성 / 시골 마을

2부

1월 3일 / 1월 5일 / 1월 14일 / 1월 16일 / 1월 20일 / 1월 25일 / 1월 29일 / 1월 30일 / 2월 1일 / 2월 3일 / 2월 8일 / 2월 12일 / 2월 14일 / 2월 16일 / 2월 18일 / 2월 21일 / 2월 24일 / 2월 27일 / 2월 28일

3부

빈집 / 이끼 순례 / 아무에 대하여 / 여행 멈추기 / 잠든 친구의 얼굴 / 겨울에 꺼내는 여름 / 누구나의 나무 / 남루함이 빛난다 / 표표하게 / 오래도록 밟아서 / 돌고래를 만난 걸까 / 십 년 후 / 폭설 / 관광지 / 한 달 / 바캉스적 인간 / 장래 희망 / 기념품 / 무서움 뒤에 온 것들 / 다 왔구나 / 최종 여행지 / 수수한 마주침 / 어떤 경우에도 / 공기

시인 정지용은 여행을 ‘이가락離家樂’이라 했다. 집 떠나는 즐거움. 나는 이 말을 좋아한다. 우선 근사한 여행지를 전제하지 않아서 좋다. 그저 집을 떠난다는 것만으로도 충분하다는 그 뜻이 좋다. 집을 떠나면 우선 나는 달라진다. 낯선 내가 된다. 낯설지만 나를 되찾은 것 같아진다. 내가 달라진다는 게 좋다. 달라질 수 있는 내 모습을 확인하는 일이 무엇보다 좋다.
_ 「낯선 사람이 되는 시간」

길을 잃었다고 생각하다니,
나는 다시 산책을 시작했다.
그곳 사람들에게서 배운 그들의 인사말을 하면서.
_ 「길을 잃고서 만난 사람」

아무에게도 알려주지 않겠다고 마음먹은 시골 마을을 발견했다. 강아지를 산책시키는 할아버지와 자그마한 와사비소금 한 병을 소중하게 포장해주는 할머니를 만났다. 그런 할아버지와 친구가 되는 그런 할머니로 늙어가야지 하며 빙그레 웃었다. 집에 돌아와 냉장고 속 어묵을 꺼내고 무 반토막을 꺼내어 멸치 우린 물에 넣었다. 팔팔 끓여 푹 익힌 어묵과 무를 와사비소금에 찍어 먹었다. 그 다음날도 먹었다.
_ 「시골 마을」