당신의 손길이 닿기 전에

목차 없는 상품입니다.

그때 누가 내 손과 손목을 만졌다. 손가락이 불시에 나를 감싸는 바람에 움찔했지만 구경거리를 만들지 않으려고 그 정도로 멈췄다. 나를 잡은 차갑고 앙상한 손은 떨고 있었지만 놀라우리만치 강했다. 나는 고개를 돌려 조금 전까지 정원에 서 있었던 노부인을 봤다. 그녀는 구부정한 등을 곧게 펴고 고향 드레이든 힐에 피던 수국처럼 가장자리에 엷게 안개가 낀 듯한 부드럽고 맑은 파란색 눈동자로 나를 응시했다. 그녀의 주름진 입술은 떨리고 있었다.

나는 머릿속에서 우듬지를 지나고 골짜기 바닥을 따라 깃털처럼 가볍고 경쾌하게 움직였다. 멀리 미시시피 강둑을 지나 마지막으로 퀴니를 본 때로 돌아갔다. 멤피스 여름밤의 훈훈하고 온화한 공기가 날 감쌌지만 그건 가짜였다. 그날 밤은 온화하지 않았다. 너그럽지도 않았다.

우리는 판자를 깔아 만든 길을 줄지어 걸어갔다. 가비언은 내게 안겨 있었다. 기계가 땡그랑땡그랑 휙휙 하고 돌아가는 소리와 타르가 달궈진 냄새가 나자 코에서 강 내음이 사라졌다. 우리는 길을 건넜고 여자의 노래와 남자의 고함, 망치가 금속을 두드리는 소리가 들렸다. 목화 더미에서 빠져나온 보풀이 눈처럼 허공에 떠다녔다. 주차장 주변의 엉성한 덤불에서 홍관조가 날카롭게 지저귀고 있었다. 윕, 윕, 윕.