삼천포에 빠지다

1부 _ 말을 통해 보는 세상 이야기

돌직구/엄친아/금수저와 아부지수저/현대 레알 사전/놈 자者/맛있는 건 바나나?/
노벨 문학상/공포 화법/도로명 주소 유감/한국의 만델라/사표死票/이름 이야기/
공화국/궁극적/새뚝이 마당과 박정희시/버르장머리와 망언妄言/유감遺憾/
저녁이 있는 삶과 밥그릇/스승과 멘토/사자성어/국회의원과 국회의원들/
남자 사람 친구/선생/성인들은 정말 반말을 했을까?/공무도하가와 동북공정/
약속/중독/

2부 _ 삼천포에 빠지다

삼천포에 빠지다/건달과 간달프/알아야 면장/영계와 마누라/몰빵/지리멸렬支離滅裂/잔나비/교편敎鞭을 잡다/싸가지/갈구다/감자탕/자린고비 이야기/고치 이야기/
관광과 여행/꿈을 꾸다/따라지/바리와 도리/호구虎口/

3부 _ 손가락과 달

산은 산이요, 영화는 영화다/그렇구나/손가락과 달/효자 효녀 이야기/
염량세태炎凉世態/슬픔을 나누면/이상함과 독특함/
작심삼일作心三日과 삼년고개 이야기/빌리다/새로움에 대한 강박/
신경숙 사태와 평론가들의 역할/정신 승리/꽃과 말/신화의 세계/
임금님 귀는 당나귀 귀/비평/명절에 무슨 이야기를 해야 할까?/
SNS 사용법/복지부동/코끼리 그리기/

4부 _ 문학과 거짓말

홀린 사람/미르/은혜를 갚다/공황장애/우리들의 일그러진 영웅/급식과 도시락/
하늘의 뜻/충신과 간신/막말과 거짓말/문학과 거짓말/장을 지지다/전략/
뇌정雷霆이 파산坡山하여도/사실과 팩트/꼰대/어른의 길/패러디/
경주 최부잣집 육훈六訓/최부잣집에서 배우는 참된 보수/사이다/

둘째 아이가 다니는 초등학교에서는 부모님 직장 체험 학습이라는 것을 했다. 부모님 직장에서 부모님 일하시는 모습을 보고, 부모님께 감사하는 마음을 가지도록 하고, 참된 진로 교육을 한다는 취지의 프로그램이었다. 예전에 나도 기획 업무를 맡았을 때, 학부모 참여 프로그램들을 많이 만들어서 학교 교육 우수 사례로 발표도 하고 했었는데, 막상 학부모가 되어 보니 참 몹쓸 짓을 많이 했다고 반성하면서 아이와 함께 학교로 출근을 했다.
학교에 데려다 놓자 아이는 신나게 학교 여기저기를 돌아다녔다. 과학실에 가서 개구리 해부 모형 가지고 놀고, 남아공에서 온 원어민 선생하고 자기가 알고 있는 모든 영어를 동원하여 이야기를 했다. 우리 학교 총각 선생님하고 자기 담임선생님 사이에 사랑의 메신저가 되겠다고 자처하며 총각 선생님하고 찍은 사진을 바로 자기 반 홈페이지에 올리기도 했다. 집에 와서 아이한테 오늘 제일 기억에 남는 게 뭐냐고 물었더니 아이는 "음, 선생님들한테서 용돈 받은 거!"라고 답했다. 다른 건 기억나는 게 없냐고 물었더니, "개구리 해부 한 거. 총각 선생님이랑 4D 프레임 만든 거, 형아들이랑 공놀이 한 거…." 계속 이야기가 나왔지만 '부모님께 감사하는 마음'이나 '참된 진로 교육'과 연관시킬 만한 내용은 없었다. 그렇지만 나는 "녀석, 진정한 재미를 아는구나."하고 웃으며, 이런 기회를 만들어준 아이 학교에 감사했다.
일이 계획한 대로 진행되지 않거나 목적한 것과 다르게 엉뚱한 길로 빠지는 것을 흔히 '삼천포로 빠진다.'고 한다. 왜 하필 삼천포냐에 대해서, 진주로 가야 하는데 차를 잘못 타 삼천포로 가는 경우가 많아서 그런 말이 생겼다고 설명하기도 하고, 열심히 일 잘 하던 사람이 삼천포에 가서는 거기의 자연에 매료되어 천하태평이 되어서 돌아온다고 해서 그렇다고 하기도 한다. 대부분의 어원 풀이가 그렇듯이 믿거나 말거나인데, 표준국어대사전에서는 앞의 것을 정설로 인정을 하고 있다. 그래서 삼천포 사람들은 '삼천포로 빠진다.'는 말이 부정적인 의미를 가지고 있다고 싫어한다고 한다.
그러나 일이 계획한 대로만 진행되고, 목표한 것에 착실히 가기만 하는 것이 좋은 것이고, 엉뚱한 방향으로 빠지는 게 나쁜 것이라고 단정하기는 어렵다. 박민규의 소설 《삼미슈퍼스타즈 마지막 팬클럽》에서는 계획대로, 목표를 이루며 살아온 주인공이 실은 매우 무미건조한 삶을 살았다는 것을 깨닫고, 실직을 계기로 삼천포로 빠져 보는 내용이 나온다. 그래서 얻은 깨달음이 진정한 삶의 재미는 삼천포에 있다는 것이다. 우리 아이도 목적대로 직업의 세계를 탐구하고, 부모님이 일하는 것이 얼마나 힘든지만 보려고 했다면, 그날 하루 아이가 누렸던 재미있는 모든 것들은 얻지 못했을 수도 있다. 원래 목적지로 가는 것도 좋지만 아름다운 바다와 시인 박재삼이 있는 곳, 삼천포에 푹 빠져 보는 것도 좋을 것이다.

머리말

우리가 다른 나라의 말을 배우는 것과 모국어로서 우리말을 배우는 것은 내용이 다르다. 어릴 때 텔레비전을 보다가 "어, 미국은 거지도 영어를 잘 하네." 하고 부러워한 적이 있었다. 우리가 힘들게 배우는 외국어는 의사소통을 위한 것인데, 의사소통을 위한 언어 능력은 모국어 화자라면 누구나 갖추고 있는 능력이다. 언어 학습이 의사소통을 위한 것이라면 국어는 굳이 배우지 않아도 되는 것이다. 그렇지만 우리는 학교에서 가장 중요한 교과로 가르치고 배운다. 그 이유는 우리말에는 의사소통 이상의 무엇이 있기 때문이다. 우리말 속에는 우리말을 써온 우리 선조들의 역사와 문화가 담겨 있고, 같은 시대를 살아가는 사람들의 생각이 담겨 있다. 말은 우리의 삶과 떨어질 수 없는 것이기 때문에 말에 대해 탐구해 본다는 것은 삶에 대한 성찰이고, 인간관계에 대한 탐구와 연결된다.
말은 세상 사람들과 함께 있는 것이지 무균실이나 진공관 같은 곳에 있는 절대적인 존재가 아니다. 말은 사람들 사이에서 감동을 일으키기도 하고, 분노를 일으키기도 한다. 신망을 받던 자가 한순간에 몰락하는 것도 말 때문이라는 것을 우리는 익히 보아왔다. 공기처럼 실체가 잘 보이지 않지만 모든 인간사에 영향을 미친다. 한편으로 말은 말하는 사람, 듣는 사람, 구체적 시공간과 같은 상황 맥락 속에서만 존재한다. 그래서 바른말 고운 말이라는 것도 인간관계와 상황에 따라 달라진다. 경상도에서 오랜만에 친구를 만났을 때 "이 문디!"라고 하는 것이 '문둥이'라는 표준어를 사용하는 것이나 표준국어대사전에서 시키는 대로 "이 한센병 환자야!"로 순화하는 것보다 더 적절하다. 어떤 상황에서는 "염병하네!"라는 일갈이 비속어이기는 하지만 그 상황에서 할 수 있는 가장 적절한 표현인 동시에 사람들에게 통쾌함을 주는 표현이기도 하다. 이것을 바른말 고운 말을 쓴다고 "장티푸스를 앓고 있네요."라고 한다면 얼마나 어색한가? 이런 점 때문에 나는 표준어를 중심으로 형성된 좁은 의미의 '바른말 고운 말' 대신 '상황을 가장 잘 표현할 수 있는 적절한 말(바른말)'과 '다른 사람을 기분 좋게 하는 말(고운 말)'이라고 이야기를 했다.
우리말 이야기 1권의 제목을 '자장면이 아니고 짜장면이다'로 지었던 이유도 표준어보다 사람들의 삶 속에 있는 말이 더 중요하다는 것을 보여주기 위함이었다.
그런 이유들 때문에 나는 개인적으로 표준어나 문법에 대해서 잘 아는 사람이라고 해서 우리말을 잘 아는 사람이라고 생각하지는 않는다. 표준어와 문법에 대해 잘 아는 사람들 중 일부는 다른 사람들의 말에 맞춤법이 틀렸다, 표준어가 아니다, 순우리말을 써라 등등의 지적하기를 좋아한다. 그런 사람과 이야기를 하면 답답하고 즐겁지가 않다. 반면 재치가 번득이는 말로 재미있게 말할 줄 알고, 주고받는 말의 궁합이 맞는 사람과 이야기를 하고 있으면 밤을 새워 이야기를 해도 즐겁고 행복하다. 그래서 우리말을 배운다는 것은 단순한 학습을 넘어 재미있고 행복한 삶을 찾아가는 여정이기도 하다.

대학교 때부터 국어 교사 생활을 20년을 한 지금까지 나는 '우리말에 대한 교육이 왜 필요한가?', '어떤 내용을 가르쳐야 하는가?'에 대한 고민을 늘 안고 산다. 이것은 직업인으로서의 고민으로 장사하는 사람들이 뭘 팔아야 하나 고민하는 것과 비슷하다. 우리 분야에는 많은 연구자들이 있어서 교육과정 해설이나 논문으로 여기에 답을 하고 있다. 그렇지만 그 답들은 너무 막연해서 잘 와 닿지 않는다. 그래서 나는 소소하지만 우리말을 배워야 하는 이유를 보여줄 수 있는 실제 사례들에 좀 더 관심을 두고 글로 정리를 해 왔다. 우리말 표현의 미세한 차이, 어원과 같은 우리말에 대한 지식, 말이 사회적으로 변화해 가는 과정 등 일반인들이 흥미를 가질 만한 중요한 사례들을 최대한 일반인들이 쉽게 이해할 수 있는 말로 쓰려고 노력을 해 왔다.
정확한 표준어가 무엇인지를 알고 싶어서 이 책을 선택한 사람들에게 이 책은 '삼천포로 빠진' 책이라고도 할 수 있다. 그러나 아름다운 도시 삼천포에 가 보면 뜻하지 않게 아름다움에 빠져볼 수 있듯이 이 책을 읽으면서 뜻하지 않게 우리말의 재미에 푹 빠져 볼 수도 있을 것이다.

원래 자기 글에 대해서는 졸고拙稿라고 하며 겸손해야 하는 것이 정상이기는 하지만, 글들을 모아 놓고 보니 꽤 괜찮은 수필집이자 인문학 교양서라는 생각이 든다. 담백하고 깔끔한 디자인도 참 마음에 든다. 성격이 꼼꼼하지 못한 편이라 실수도 있었는데, 세세한 부분까지 꼼꼼하게 점검하시고 예쁘게 디자인까지 해서 출간해 주신 학이사 가족들에게 감사를 드린다.

2018년 5월
민송기