괴담의 테이프

서장
죽은 자의 테이프 녹취록
빈집을 지키던 밤
막간(1)
우연히 모인 네 사람
시체와 잠들지 마라
막간(2)
기우메: 노란 우비의 여자
스쳐 지나가는 것
종장
옮긴이 후기

“실은 지금은, 입수(入水) 자살에 관한 취재를 하고 있어.”
“그건 특정 장소나 인물에 초점을 맞춘 기사입니까?”
“아니, 좀 더 총체적인 내용이지.”
“구체적인 사례는 들 수 없다는 말씀입니까?”
“들 수 없을 리가 없잖아. 그야말로 자네가 좋아할 만한 괴담도 있으니 말이지. 하지만 나로서는 부족해. 좀 더 직접적이고 농후한 것을 다루고 싶어.”
“직접적?”
절대 다른 곳에는 발설하지 않겠다는 나의 맹세를 받은 뒤, 기류는 터무니없는 이야기를 시작했다.
“직접적인 것도 보통 직접적인 게 아니지. 이제부터 죽으려고 하는 사람의 육성을 정리해서 한 권의 책으로 엮어낼 생각이니까.”
“……무슨 말씀이시죠?”
“자살하기 직전에 가족이나 친구나 세상을 향해, 카세트테이프에 메시지를 녹음하는 사람이 가끔씩 있어. 그것들을 모아서 원고로 만들면 어떨까 하는 생각을 했지.”
“죽은 자의 테이프 녹취록……입니까?”
― 「죽은 자의 테이프 녹취록」

쿵.
그때, 위층에서 소리가 났다. 마치 시끄럽다고 항의하는 듯한, 그런 소리가 들렸다.
하지만 집 안에는 지금 마이코밖에 없다. 히나코의 백모는 세상을 떠났으니까…….
집이 삐걱거리는 소린가?
아무리 고급스런 주택이라도 이따금씩 영문 모를 묘한 소리가 나는 법이다. 그래서 옛날 사람은 ‘야나리(家鳴り)’라는 요괴 때문이라며 책임을 돌렸다. 마이코가 어릴 적에 시골의 할머니가 알려주었다.
그럼에도 불구하고 그녀는 곧바로 텔레비전을 껐다. 어째서인지는 스스로도 알 수 없다. 굳이 이유를 찾자면 다시 이상한 소리를 듣고 싶지 않았기 때문일까. 그렇게 되면 그녀가 조금 전의 소리를 항의의 표시로 받아들였다는 것이 되지만…….
― 「빈집을 지키던 밤」