그리하여 밤이 밤을 밝히었다

책머리에 잊지 않는다는 것
프롤로그 그리하여 밤이 밤을 밝히었다

1부_ 인간이란 무엇인가
인간이란 무엇인가 ― 최정화, <없는 사람>; 김훈, <공터에서>; 조해진, <빛의 호위>
인간이 무엇이지 ‘않기’ 위해 우리는 무엇을 해야 하는가― 성석제, <투명인간>; 이기호, <차남들의 세계사>; 한강, <소년이 온다>
불가능한 애도 ― 김이정, ｢죄 없는 사람들의 도시｣
종말을 살아가는 인간의 윤리 ― 정용준, <바벨>

2부_ 죽음 앞의 삶
‘대낮’의 삶과 ‘밝아지기 전’의 윤리 ― 한강, <노랑무늬영원>
진실은 ‘어떻게’ 드러나는가 ― 한강, <바람이 분다, 가라>
서울은 ‘어디에’ 있는가 ― 21세기, 명품도시 서울과 ‘노웨어맨’
환상은 어떻게 환멸이 되는가 ― 이선, ｢사라진 길｣
사실과 진실, 진언과 잡설의 경계 ― 하창수, <서른 개의 門을 지나온 사람>
소외된 자의 언어, 견디는 자의 침묵 ― 김훈, <강산무진>
센티멘털리즘에 빠진 동물들 ― 김정남, <숨결>

3부_ 청춘의 종언과 선언 사이
청춘의 종언과 선언 사이
청춘, 그 벌레로서의 ‘삶’ ― 강윤화, <목숨전문점>
세계의 아이러니에 빠진 유머리스트 ― 구경미, <게으름을 죽여라>
무한히 확장되는 ‘안’의 세계, 닿을 수 없는 죽음의 ‘바깥’ ― 박형서, ｢너와 마을과 지루하지 않은 꿈｣
룰의 세계를 내파하는 사랑의 룰 ― 김금희, ｢체스의 모든 것｣
외부화하는 비평, 내파하는 소설 ― 김사과의 청소년소설 출간에 대한 단상

4부_ 룰의 세계를 내파하는 사랑의 룰
존재의 어둑함 속에 깃드는, 사랑
다시, 가족에서 사회로
환영(幻影)을 어떻게 환영(歡迎)할 것인가 ― 김이설, <환영>
끝나지 않는 것은 고통만이 아니다 ― 최진영, <끝나지 않는 노래>
상처와 공포의 서사에서 치유와 회복의 서사로 ― 김이정, <그 남자의 방>
내 상처를 파헤치던 손길에서 네 상처를 어루만지는 손길로 ― 이영옥, <사라진 입들>
가시와 침 ― 김덕희, ｢가시 자국－혈 2｣
절망의 강바닥에서 퍼 올린, 이 싱싱한 낙관들 ― 김종광, <처음의 아해들>
똥광에 똥쌍피 ― 이소망, ｢어떤 실업｣

5부_ 경계를 넘는다는 것
우리 시대 작가는 어떻게 존재해야 하는가
넘어라, 한국문학
월경의 상상력과 타자의 윤리 ― 전성태, <늑대>
땅이나 하늘, 바람에 그 누가 주인을 정하는가? ― 김형수, <조드－가난한 성자들>
자가면역질환을 앓는 세계화 시대의 이방인들 ― 김재영, <폭식>
21세기 남아프리카공화국의 오이디푸스와 안티고네 ― 존 쿳시, <추락>
｢아이반｣이 던지는 여섯 가지 질문 ― 윤이형, ｢아이반｣
소설을 넘는 소설의 욕망, 진화하는 소설의 DNA ― 박형서 소설의 기술

에필로그 면죄부 없이, 당신과 함께 ― 안보윤, <사소한 문제들>
발표 지면

이 소설의 감동은, 그러나 마침내 밝혀진 진실이 아니라 그 진실을 드러내는 방식에서 온다. 아니, 둘은 분리되어 있지 않다. 진실이 드러나는 방식이 바로 진실의 내용을 구축한다. 우선, 강석원의 ‘논리’에 맞서 이정희가 내세우는 ‘감각’. 그것은 한편으로 이 소설의 딜레마이다. 이성으로 설명되지 않는 것을 이성의 언어로 납득시켜야 한다는 딜레마, 증거에 기대지 않고 진실을 드러내야 한다는 곤혹. 그러므로 “모른다고밖에는. 모든 것이 덩어리로 다가왔다고밖에는. 스며들고 번져갔다고밖에는” 말할 수 없다. 한 사람의 진실이란 바로 그렇게 드러나는 것이다. 그것은 조각조각 따로 존재하는 것이 아니며, 그러므로 퍼즐을 맞추듯이 이어 붙여 완성되는 것이 아니다. 그것은 처음부터 덩어리로, 육체와 분리된 사유가 아니라 그것들의 총합인 몸으로 현현한다. 논리와 이성이 아니라 그것을 넘어선(배제한다는 뜻은 아니다) 어떤 감각으로 느낄 수밖에 없는 것이다. 이성으로 증명할 수 없으므로 우리는 이 믿음을 신뢰해서는 안 되는가. 그러나 강석원의 예에서 알 수 있듯이 증거란 언제든 조작 가능하다. 오히려 진실은 그 너머에 있다. 문학이 추구하는 세계가 바로 그곳이다. 이성의 언어를 질료로 삼되 이성의 화법만으로는 도달할 수 없는 그 너머를 드러내는 것, 그것이 바로 이 소설이 놓여 있는 문학의 세계다.
―진실은 ‘어떻게’ 드러나는가 : 한강, <바람이 분다, 가라> 중에서