지식인의 역할은 무엇인가

이 책에서 말하는 지식인은 의미를 좁혀서 사상을 최종 산물로 내놓는 사람들로 국한된다. 캠퍼스나 연구소 등의 지식인과 그들의 지식을 전달하거나 신봉하는 사람들 등이 결합해 지식인 계급을 이룬다.

이 책에서 말하는 지식인은 의미를 좁혀서 사상을 최종 산물로 내놓는 사람들로 국한된다. 캠퍼스나 연구소 등의 지식인과 그들의 지식을 전달하거나 신봉하는 사람들 등이 결합해 지식인 계급을 이룬다. 사회를 향해 목소리를 높이는 지식인들의 비전은 크게 두 가지로 나뉜다.

인생의 좌절과 병, 모순 중에서 많은 것을, 다시 말해 인간의 조건에 따르는 ‘비극’을 인간이 사는 물리적인 세계의 고유한 제약 때문으로 보는 사람들이 있다. 이들은 단순히 문명 자체를 지켜나가는 데만도 엄청난 노력이 지속적으로 요구된다고 생각한다. 그리고 이 노력도 새로운 이론이 아니라 실제 경험을 근거로 해야 한다는 입장이다. 이런 비전을 이 책에선 ‘비극적 비전’이라 부른다.

한편엔 압제와 빈곤, 불공정, 전쟁은 모두 기존 제도의 산물이며, 이 문제의 해결에는 기존 제도의 변화가 반드시 필요하고 이 제도를 바꾸려면 제도를 떠받치고 있는 사상을 바꿔야 한다는 생각을 가진 사람들이 있다. 당연히 이 사상을 바꾸는 일은 양심의 소리를 들을 줄 아는 지식인의 임무이다. 이런 비전을 이 책에선 ‘신성한 비전’이라 부른다.