우리는 자살을 모른다

들어가는 글

1장. 죽음을 선택하는 마음들

심리통, 그 견딜 수 없는 마음의 고통에 대하여_『안나 카레니나』
안나, 카레니나이고 싶지 않았던 여자 | 사람을 자살로 이끄는 마음의 고통 | 자살의 각본 | 제가 불을 밝히고 기다리고 있겠습니다

어느 익살꾼의 죽음_『인간 실격』
오바 요조의 부끄러움 많은 생애 | “왜 사람들은 자살하는가?” 자살에 대한 대인관계이론 | 자살을 이해하는 행위의 의미

베르테르 효과와 전염되는 자살_『젊은 베르테르의 슬픔』
누군가의 자살이 내 마음에 일으키는 파문, 베르테르 효과 | 동기-결단 모형, 자살로 이어지는 계단을 설명하다 | 결국 힘겨운 시기를 넘긴 사람이 주는 위안

2장. 자살에 이르게 하는 마음의 질병들

더 이상 자신을 사랑할 수 없다는 우울_실비아 플래스와 『벨 자』
벨 자, 어떤 우울의 기록 | “내가 끔찍하게 부족한 사람처럼 느껴졌다” | 자살과 우울의 관계 | “나는 살아 있다, 나는 살아 있다, 나는 살아 있다” | 어떻게 사랑을 되찾을 것인가

삶을 선택하기와 내려놓기, 그 갈림길에서_버지니아 울프와 『댈러웨이 부인』
불길에 닿아, 버지니아 울프 | 양극성 장애란 무엇인가 | 버지니아 울프, 평생 양극성 장애와 싸웠던 예술가 | 한 사람의 “더블”, 댈러웨이 부인과 셉티머스 | 조울증과 함께, 살아간다는 것

절대 나아지지 않는 사람에 대한 이야기_『리틀 라이프』
자해라는 라이트모티프 | 누군가는 살기 위해 스스로를 상하게 한다 | 주드의 자해, 아동기 학대가 만든 흉터 | 그 고통의 이면을 바라봐줄 수 있다면

중독과 자살, 그 복잡한 관계를 말하다_술과 약물에 중독된 어느 문인들의 이야기
작가들의 오래된 친구 | 중독이 먼저일까, 우울이 먼저일까 | 자살의 모든 영역에 관여하는 중독의 영향력 | 우리는 반드시 회복될 수 있습니다

참고문헌

(…) 문학은 그저 어떤 현상을 보여줄 뿐 그것의 원인과 원리를 사람들에게 구구절절 설명하려 하지 않으며, 때로는 증언하되, 가끔은 증언조차 거부합니다. 그렇기 때문에 문학은 종종 심리학을 앞질러 가기도 하고, 심리학이 미처 다가가지 못했던 영역에 먼저 불을 밝히기도 합니다. (…) 죽음을 탐구하는 여러 가지 방법들은 서로 경쟁자이기보다는 협력자라고 보아야 할 것입니다. _「들어가는 글」에서

(…) 슈나이드먼이 보기에, 자살은 견딜 수 없는 마음속 고통의 결과였으며, 모든 자살자들은 자신의 핵심적인 가치가 좌절됨으로 인해 심하게 고통받고 있던 사람들이었던 것입니다.
어떤 사람은 이 말을 들으면서 ‘그거야 당연한 소리 아닌가’ 하고 생각할 수도 있겠습니다. 사실 마음의 고통으로 인해 자살하게 된다는 건 지극히 당연한 말처럼 느껴지니까요. 그러나 자살을 이렇게 설명하는 데서 오는 유익이 분명히 있습니다. 자살을 고통의 결과라고 이야기함으로써, 자살은 나약한 사람이나 하는 일이라고, 죄악이라고, 무책임한 일이라고 말하는 사람들에게 반박할 수 있게 되니까요. _「심리통, 그 견딜 수 없는 마음의 고통에 대하여」에서

(…) 철학자 장 아메리는 『자유죽음』에서 “자살을 이미 감행했거나 염두에 두고 있는 사람들에게 자살학의 진단은 아무 도움이 되지 않는다”고 비판한 바 있습니다. 사실 그렇습니다. 적극적으로 죽음을 선택하고자 하는 한 인간의 의지 앞에서, 자살 이론의 힘은 더없이 미약해 보이기도 합니다.
다만, 한 가지 언급하고 싶은 것이 있습니다. 조이너의 저서 『왜 사람들은 자살하는가?』의 뒤표지에는 책을 읽은 사람들의 간략한 후기가 적혀 있는데, 그중에서 자살로 가족을 잃은 칼라 파인이라는 작가는 “이 책을 읽으며 놀라운 이해와 치유를 경험했다”고 말합니다. 참 이상하지요. 단지 자살에 대한 개인의 이론을 정리한 대중서일 뿐인데 그 책을 읽고 치유를 경험했다니요. (…) 자살은 다른 종류의 죽음과는 달리 사망자가 그 죽음을 의도한 것이기 때문에, 사랑하는 사람이 자살했을 경우 그 주변인들은 망자가 도대체 왜 자살을 선택했는지, 혹시 자신이 그 죽음에 원인을 제공한 것은 아닌지, 그 죽음을 미연에 방지할 수는 없었을지 고민하게 되기 마련입니다. 따라서 이러한 고민에 시달리던 사람이 자살을 이해할 수 있는 사고의 틀을 가지게 된다는 것은 고인의 마음을 헤아리는 하나의 방법을 얻는 일이 될 것입니다. _「어느 익살꾼의 죽음」에서