충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다

충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다
작가의 말

커튼 사이로 빛이 쏟아져 들어왔다. 내가 정신이 든 것은 저 빛 때문이겠지. 어찌 된 일인가 생각을 더듬을 새도 없이, 눈앞이 하얗게 변한다. 강한 빛이 한꺼번에 들어와 아무것도 보이지 않는다. 누군가 커튼을 젖힌 것이다. 머리 위로 이불을 뒤집어쓰려는데 손이 쑥 들어온다.
“인나. 해가 중천이여.”
나는 화들짝 놀랐다.
“누구야?”
“나, 상일이여.”

개가 사라졌다. → 지붕을 살펴봐라.
트랙터 시동이 안 걸린다. → 그 열쇠가 아니다.
고양이가 나를 싫어한다. → 원래 그런 놈이다.
보리싹이 왜 안 보이냐. → 아직 때가 아니다.
사슴이 새끼한테 젖을 안 먹인다….

“어? 엘크헌티 무슨 일이여?”
녀석은 자판기처럼 답을 척척 내다가도 사슴 얘기만 나오면 바로 전화를 할 정도로 사슴을 아꼈다. 우수 사슴 선발대회에서 대상을 탔다나.

상일이는 두 번 다시 내게 사고 이야기를 꺼내지 않았다. 상일이에게 악의는 없었다. 내가 그저 내 슬픔을 가늠할 수 있을 정도로 세상을 충분히 살지 못했을 뿐이었다.