우주 달 별 사랑

우주 달 별 사랑
작가의 말

달의 등대에서 바라보는 바다는 언제나 고요하다. 핀처럼 열세 살이 되는 동안 부러트린 정이뼈가 자신의 것까지 포함해 일곱 개나 되는 혈기왕성한 소년에게 고요함은 형벌과도 같다.
등대지기는 기다리지 않으면서 기다리는 법을 배워야 한다. 등대지기에게 가장 중요한 업무는 달의 조난자를 구조하는 일이다. 사고가 일어나기를 바라는 것은 아니지만, 조난자가 발생하면 마치 이날만을 기다린 사람처럼 기민하게 움직여야 한다. 그리고 핀은 등대지기의 손자였다.

어느 순간 소음은 사라지고 약한 관성만이 느껴졌다. 메아는 할머니가 마침내 우주전함을 부수고 자신이 들어 있던 물탱크를 그 바깥으로 날려버렸다는 사실을 깨달았다. 메아는 할머니의 그림자를 더 이상 느끼지 못했다. 우주전함과 멀리 떨어지고 있는 것과는 별개의 문제였다.

달의 등대를 떠나자 소리가 사라진다. 달의 바다에서는 그저 미약한 중력과 가속도만이 우주복 안에 갇힌 사람을 끌어안는다. 핀은 등대 안에 있을 때와는 완전히 달라진 신체감각을 경계하면서 조심스레 키를 움직이고 페달을 밟아 목적지로 향했다. 보트는 곧 물방울 앞에 도달했다. 가까이서 바라본 물방울과 그 안에 잠긴 소녀의 모습은 여전히 초현실적이었다. 푸르스름하게 빛나는 물방울은 소형 컨테이너 하나는 가득 채울 정도로 컸다. 물방울은 소녀가 달의 가혹한 환경으로부터 상처받지 않도록 지켜주고 있었다.