에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

-에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
-감사의 말

나는 머뭇거리며 앞으로 한 걸음 내디딘다. 처음 접하는 내 모습에 실망감이 밀려든다. 겁에 질려 덜덜 떠는 딱한 남자는 내 예상을 크게 벗어난 모습이다. 이보다 크거나 작을 줄 알았나? 이보다 말랐거나 뚱뚱할 줄 알았나? 아무튼 거울 속의 특징 없는 형체는 내가 기대한 모습이 분명 아니었다. 갈색 머리, 갈색 눈 그리고 흔적을 찾을 수 없는 턱. 너무나도 평범한 외모다. 머릿수를 채우기 위해 신이 대충 만들어 꽂아놓은 사람처럼.

나는 잃어버린 시간을 애써 뒤져본다. 의식을 되찾은 후 모든 기억이 사라졌다고 생각했지만 이제 보니 그건 아닌 것 같다. 기억은 손끝에 닿을락 말락 한 거리에 머물러 있을 뿐이다. 기억은 어둠에 묻힌 방 안의 가구처럼 무게와 형체를 갖추고 있다. 약간의 불빛만 들인다면 어렵지 않게 찾을 수 있을 것이다.

블랙히스는 사람을 품고 있을 때만 진정으로 살아 있다. 그들 없는 저택은 그저 레킹 볼의 처분을 기다리는 우울한 폐허에 불과할 뿐이다.