당신에게 말을 건다

프롤로그

서점이 뭐라고_‘조만간’이라는 녀석은 참!
어쩌다 보니 책이다_도망친 곳에 천국은 없다
아버지의 서점_거기엔 여전히 아무도 없었다
책과 나_그럼 책은 원 없이 읽었겠네요
양가감정_책도 된장찌개처럼
삼 분의 이_속초에 뭐가 있는데요?
나의 서점 탐방기_기능과 아름다움은 왜 공존할 수 없을까?
반품의 맛_이토록 많은 책이 왔다가 간다는 것
개업 전 철야 작업_마치 코끼리라도 삼킨 것처럼
서가 분류법_지금은 맞고 그때는 틀리다
눈물의 캘리그라피_어차피 예쁘자고 한 건 아니니까
책을 꿰뚫는 맛_새로 나온 책 있어요?
검색대가 없는 서점_도서 위치의 미학
서점과 문학상의 관계_이거 정말 축하할 일이군!
납품_어찌 됐건 우리에게 도움이 되는 일
서점발 베스트셀러_나는 당신에게 말을 건다
추천의 기술_고작 책 한 권이 무슨 일을 할 수 있겠어
직거래와 도매상_떠올리는 것만으로도 고맙고 짠한
나 홀로 예약_정말로 해드릴까요?
독립출판물_우리 서점에 오는 한 가지 이유
도시의 공원_얼토당토않은 무언가
아버지의 자리_그 아저씨 어디 있어요?
옛날 손님_저 지금 잘하고 있습니까?
언제까지라도_저 역시 침이 고입니다
명문당_곧 오시겠지
고요서사_없어져선 안 되는 서점
꼰대와의 투쟁_내가 너만 했을 때
아내_벌써 여름이구나
아내_함께 일한다는 진실의 무게
여행자의 책_누구나 멋진 사람
시 쓰기의 바이블_시 언어 책 있어요?
포켓몬 고_포켓몬문고
마지막 책_인생이 농담을 하면 우리는 책을 산
속초에서의 겨울_우리는 사랑에 빠졌다
아버지와 서점_나의 작은 손등과 빛바랜 책

에필로그

프롤로그
정말 내 얼굴을 보고 책이 연상된다면, 이 직업이 내게 꼭 맞는 옷은 아니더라도 이제는 활동하기에 불편하지 않고 내게도 그런대로 잘 어울리는 것이 아닐까?

서점이 뭐라고_‘조만간’이라는 녀석은 참!
아버지는 삼십 년 넘도록 속초에서 작은 동네서점을 운영했다. (…) 사람들이 서점에 줄 서서 책을 구매하던 풍경, 하루가 꼬박 다 가도록 쉴 새 없이 장부에 뭔지 모를 숫자를 적던 아버지의 모습도 희미하게 기억나는 한편, 사람의 손길이 닿은 지 오래돼서 분류도 상태도 엉망인 책장, 힘없이 목을 늘어뜨린 채 졸고 있던 아버지의 모습도 내 기억 속에 또렷했다.