69

랭보
아이언 버터플라이
레이디 제인
다니엘 콘반디
클라우디아 카르디날레
상상력이 권력을 쟁취한다
저스트 라이크 어 우먼
알랭 들롱
린든 존슨
치프 스릴
꿈꾸는 마음
웨스 몽고메리
레드 제플린
사월이 오면 그녀는
벨벳 언더그라운드
이츠 어 뷰티풀 데이

지은이의 말
작품 해설

1969년 봄이었다.
그날, 3학년 최초의 종합시험이 끝났다. 아마도 내 생애 최악의 성적이 될 것 같았다.
학년이 올라갈수록 나의 성적은 끝없이 하강해갔다. 이유는 여러 가지가 있다. 부모의 이혼, 동생의 갑작스러운 자살, 니체에 대한 지나친 경도, 불치병에 걸린 할머니 때문, 이라고 하면 거짓말이고, 그냥 공부가 싫었을 뿐이다.

“이미 문학이나 영화 따위는 고리타분해. 죽었어.”
“영화도?”
“그래. 영화도 이미 죽었어.”
“그럼 뭐가 있는데?”
“페스티벌. 영화, 음악, 연극을 한꺼번에 해치우는 거지. 몰라?”
“모르겠는데.”

나는 그 말을 듣고, 눈을 휘둥그레 뜨고, 침대에서 용수철처럼 튀어올라, 삼 초 만에 바지를 입고, 사 초에 셔츠를, 이 초에 양말을 신었다. 그런 나의 모습을 보고 아버지는 더욱더 나의 결백을 믿는 것 같았다. 아버지를 뒤로하고 계단을 뛰어 내려와, 밥 안 먹어, 다녀올게－요, 라는 말을 던지면서 100미터를 달리듯 전력으로 질주했다.
북고가 보이는 언덕 아래로 내려오니 저 멀리 플래카드가 보였다.
“상상력이 권력을 쟁취한다.”
감동했다. 우리의 힘으로 너무 낯익어 지겨운 풍경을 바꾸어놓았음을 알 수 있었다.