해피 엔딩 이후에도 우리는 산다

프롤로그

1부 세계를 구하진 못하더라도 사람을 구할 순 있겠지
정장 입은 남자들의 세계가 재미없는 이유 〈미세스 아메리카〉
세상 밖으로 나온 소녀는 돌아가지 않는다 〈에놀라 홈즈〉
어쩐지 조금 슬프지만 역시 이상한 세계 〈보건교사 안은영〉
2보 전진 + 1보 후퇴 = 한 발의 진전 〈브루클린 나인-나인〉
말하기로 결심한 순간부터 시작되는 이야기 〈걸스 오브 막시〉
이방인을 향한 혐오와 멸시의 결말 〈킹덤: 아신전〉
그 여자들은 다 어디로 갔을까 〈조용한 희망〉
두려워하지 않으므로 망가질 수 없는 세계 〈아이 메이 디스트로이 유〉

2부 사랑이야말로 인간의 일
밀레니얼 세대의 사랑 방식 〈노멀 피플〉
사람이 사람을 사랑하는 일은 죄가 아님을 〈잇츠 어 신〉
어차피 터져버릴 시한폭탄이라면… 〈더 체어〉
화면이 꺼지면 비로소 시작되는 애도에 관하여 〈틱, 틱… 붐!〉
‘내가’ 되기까지 〈비커밍 유〉
계속 살아야 하는 나를 위해서 〈완다비전〉

3부 해피 엔딩 이후에도 계속 살아야 하는 이유
인생의 기본값은 적당한 불행 〈콩트가 시작된다〉
단 하나의 장르로 남아야 한다면 인생은 코미디다 〈위 아 40〉
우리는 모두 비슷하게 평범한 존재이니까 〈스페셜〉
어김없이, 봄은 온다 〈올리브 키터리지〉
죽음을 연습하는 방법 〈딕 존슨이 죽었습니다〉
이 도시에서 어떻게 나이들어갈 수 있을까? 〈도시인처럼〉
달까지 가자 〈익스플레인〉
내가 선택할 수 ‘있는’ 세계 〈스케이터 걸〉
끊임없이 중독된 삶, 나는 누구인가 〈필 굿〉
우리에게는 더 많은 목소리가 필요하다 〈위 아 레이디 파트〉

부록 | 오늘 뭐 보지?

이 책의 로그라인은 ‘마흔이 되어서도 이야기에서 인생을 배우고, 일흔이 되어도 그럴 생각이지만 일흔까지 살 수 있을지 알 수 없다는 게 재미있고, 그래도 혹시 모르니까 눈을 보살피며 살아가기로 한 작가가 라식 수술 후 시력이 가장 좋았던 1년 반 동안 보고 사랑한 작품들에 관해 쓴 장르 불명 인터랙티브 옴니버스 에세이’다. 어차피 요약할 수 없으므로 ‘이게 도대체 무슨 얘기야?’라는 궁금증을 불러일으키는 방향을 택했다. _〈프롤로그〉에서

혼자 살아가는 법을 가르쳐주는 것이야말로 엄마가 딸에게 줄 수 있는 최고의 교육임을 딸들은 알고 있다. 에놀라가 엄마에게 배운 혼자 살기의 기술 중 가장 중요한 기술은 싸움의 기술이다. 우리는 사회의 구조와 맞서는 싸움을 이야기할 때, 이 싸움 또한 물리적인 싸움이라는 사실을 종종 잊는다. _〈세상 밖으로 나온 소녀는 돌아가지 않는다〉에서

〈보건교사 안은영〉의 세계에서 강선을 죽게 한 것은 크레인을 점검하지 않은 인간, 위험한 일을 맡기면서 제대로 된 보호 장비를 주지 않았을 인간, 그런 인간들의 마음과 행동이다. 그러니 은영은 그 자리에 있어도 강선을 구할 수 없다. 가진 능력이 달라서가 아니라, 그런 건 슈퍼히어로라도 막을 수 없는 일이기 때문이다. 그래서 안은영은 더욱 피곤하다. 이 세계가, 실은 안은영이 태어난 한국 사회가, 은영이 구할 수 있는 방식으로 만들어지지 않았기 때문에. _〈어쩐지 조금 슬프지만 역시 이상한 세계〉에서