물음표에 걸려 있는 해와 달

시인의 말 … 4

1부
간다, 봄날은 … 14
봄은 봄이 아니다 … 15
서울 남산, 꿈틀대는 거대한 달팽이 … 16
담배를 태우면 … 17
어떤 친구의 이야기 … 18
실수 아닌 실수 … 22
그 역에서 탄 마지막 완행열차 유감 … 24
통과하는 기차 … 26
낮은 아파트도 그늘 비켜 주고 있어 … 27
나의 수레바퀴 … 30
아직도 우리는 따뜻하다 … 31
어떤 입장 … 34
눈덩이를 밟아 보면 … 36
두고두고 또 두고 봐도 … 37

2부
6·25 전쟁이 남긴 저녁 … 40
색연필로 지우려는 분계선 … 42
비무장지대 … 44
이른 아침 새소리 들려도 … 47
절개지 보면 … 48
낙서 … 50
딜레마 … 51
덤벙대는 구름 얼룩들 … 52
빗금 진 상흔 … 54
눈 밟힐 때 … 55
진눈깨비의 노래 … 57
무관심 뒤에 오는 것 … 58
빵을 보면 … 59
우리들의 이야기는 … 60

3부
밤 열차에서 … 64
시린 무르팍 만지는 … 66
바람은 바람을 버리고 … 68
천벌天罰 앞에 … 69
하늘도 웃을 일이다 … 72
저녁 허기 … 74
현주소 … 75
구슬치기 … 77
어떤 모순 … 78
지금도 강물은 흐르지만 … 80
다시 연탄재에 타는 눈물 … 82
멍멍 멍 … 83
리어카 영감 … 84
외면하는 저 푼수 … 86

4부
매 맞는 남자 … 88
빨간 고무장갑으로 채점하는 임자 … 89
말 타는 술비 … 91
달력을 볼 때마다 … 92
진 붉은 거미 … 93
짐승 발자국은 아니면서 … 94
왜곡 현상 … 96
묻지 않는 말 … 97
허물벗기 … 98
생각하는 마디마다 … 99
어떤 순리 … 100
나의 저녁 바다 … 101
난다, 보름달에서 회중시계 소리 … 102
학鶴 … 104

5부
탈모 … 108
오진, 망막 수술 … 110
오진, 귓병 … 111
오진, 나이가 낡은 문에 기댈 때 … 112
전동차가 흑장미 꽃으로 달려오고 … 113
저승꽃밭길 문 앞에서 … 115
거울이 허허 웃고 있어 … 118
눈물을 꺼내 보니 보여 … 121
있는 것과 없는 것 사이 … 127
산다는 것은요 … 128
내가 그리워지는 소리 … 130
아름다운 불꽃을 보면 … 131
태양이 빛나는 동안에는 … 132
본다는 것은 만남이야 … 133

● 차영한의 시세계

본질과 현상의 동일성 … 136
-차영한 제10시집 《물음표에 걸려 있는 해와 달》을 읽고
유한근(문학평론가·전 SCAU대 교수)