밀란 쿤데라: “글을 쓰다니, 참 희한한 생각이네!”

_ 밀란 쿤데라: “글을 쓰다니, 참 희한한 생각이네!” 009
_ 감사의 말 385
_ 옮긴이의 말 391

모든 걸 연결하는 이 작가의 방식. 문학과 음악과 회화 간에, 과거의 예술과 현대 예술 간에, 전통과 아방가르드 간에 눈에 보이지 않는 선을 치는 그 방식. 그래서 그의 글을 읽고 나면 훌쩍 성장한 듯한 흥분을 느끼게 된다. 나는 18세기식 스타일, 엄밀하면서도 간결한 그의 문체를 좋아한다. 나는 그의 리듬, 그의 경쾌함, 그의 투명성을 좋아한다.

아버지의 그늘에서 벗어나기란 어렵다. 쿤데라는 이 정도로까지 ‘이중언어’를 구사하는 드문 작가 중 한 명이다. 아들의 언어가 아버지의 언어 속에 스며들어버린 거라고나 할까. 말들의 표면 아래에서, 루드비크의 그 어린 왕은 섭정이 되어 자신의 여러 시종 및 고관들과 함께 여전히 모든 것을 지배하고 있는 것 같다. 쿤데라의 작품은, 카프카의 경우와는 반대로, 아버지에게 보내는 장문의 찬사 어린 편지, 한 통의 ‘아버지에게 보내는 편지’로 읽힐 수 있을 것 같다.

쿤데라와 비슷한 사람은 쿤데라뿐이다. 쾌활함과 우수가 섞이고, 명쾌함과 모호함이 섞이고, 조롱과 공감이 섞이고, 단순함과 복잡함이 섞이는 이런 혼합은 사실 누구도 흉내 낼 수 없다.