날라리 문제아가 미국 뉴욕에서 일으킨 기적

프롤로그 …4

PART 1 지옥 같던 나날들
01 어쩌다 이렇게 태어났습니다만 …15
02 여섯 살, 삶의 잔인함을 배우다 …22
03 하마터면 죽을 뻔했다 …29
04 마지막으로 아빠를 보게 해 주세요 …37
05 365일 엄마와 비밀 접선 …44
06 세상에 악한 아이는 없다 …51
07 뉴욕에서 한국행 비행기를 타다 …59

PART 2 그때는 맞았지만 지금은 틀리다
01 어쩌다 내가 이렇게 됐을까 …69
02 나의 분노는 사실 그리움이었나 보다 …76
03 희망의 잿더미를 찾아서 …83
04 쓰레기차의 쓰레기처럼 …90
05 밑바닥에서 마주친 사창가 …97
06 바닥까지 가봐야 깨닫는 것들 …105
07 그때는 맞았지만 지금은 틀리다 …113

PART 3 남들이 뭐라 하건 신경 쓰지 마
01 나는 실패를 인정하기로 했다 …125
02 내 삶도 평범했으면 좋겠다 …132
03 방황해도 괜찮아 …140
04 때로는 후퇴가 필요해 …147
05 검정고시 합격이 가져다준 꿈 …155
06 미친 돌I는 어디는 갈 수 있다 …163
07 하마터면 포기할 뻔했다 …170

PART 4 준비된 사람에게는 모든 것이 기회다
01 열아홉 살, 홀로 영국행 비행기에 오르다 …181
02 8,700킬로미터 떨어진 곳에서 내가 배운 것 …188
03 아직 포기는 필요 없다 …195
04 영국의 정원 켄터베리에서 세상을 외치다 …203
05 영국생활의 필수품, 이민가방 …211
06 즉흥적으로 떠난 프라하 여행 …219
07 진작 도전할 걸 그랬어 …227

PART 5 나는 매일 뉴욕으로 출근한다
01 행복한 와이프가 되기로 했지만… …237
02 뉴욕에서 아침을 …244
03 뉴욕에서 도망치고 싶었던 어느 날 …252
04 300달러짜리 홍콩행 비행기 티켓 …261
05 잃은 후에 얻은 것들 …270
06 변호사이자 작가로 살아가기 …279
07 뉴욕에서 희망을 파는 여자 …288

영주권이라는 카드 한 장은 아빠와 엄마의 사이를 갈라놓았다. 아빠의 외도로 이미 이혼을 생각했던 엄마는 한국이 아닌 미국에서, 그것도 회색 빛깔을 뽐내는 빌딩의 숲인 뉴욕에서 현실이 되는 모습을 지켜봐야 했다. 위장으로 시작한 이혼은 진짜가 되어 버렸고 그 둘은 다른 여인의, 그리고 다른 남자의 남편, 아내가 되어 버렸다. 그렇게 나는 외가에서, 언니는 친가에서 그 둘이 빠져 버린 인생의 소용돌이에 휘말려 버렸다.

그렇게 나와 엄마의 비밀 접선이 뉴욕에서 시작되었다. 내가 그리던 가족의 모습은 아니었지만 그래도 좋았다. 가족과 비슷한 모습의 어떤 무언가를 내 손에 쥐게 되었으니까. 내 손에 돈과 가족이라는 것과 비슷한 그 무언가를 미국에서, 그것도 ‘빅 애플’이라는 별명을 가진 뉴욕에서 쥐어졌다. 분명 내가 생각하던 모습은 아니었지만 그래도 좋았다. 하지만 그것도 얼마 지나지 않아 깨져버렸다.

회색의 거리 풍경이 내 눈앞에서 빠르게 지나가는 것을 무표정으로 지켜보며 알 수 없는 불안함과 허무함에 눈물이 계속 볼을 타고 흘러 내렸다. 1년 반 동안의 미국 생활이 영화 필름처럼 내 머릿속에서 상영되었다. 가족… 내게는 너무나 어려운 단어. 그걸 가지기 위해 미국에 왔지만 뜻대로 되지 않았다. 남은 건 상처뿐이었다. 나뿐만 아니라 모두가 심한 내상을 입고 비틀거리고 있었다.