사는 거, 그깟

1부
모처럼 집에 돌아와 · 13
식탁에 내리는 비 · 14
백열등이 있던 방 · 16
뻔뻔한 유랑 · 18
떠돌이의 생일 · 19
카리브횟집의 저녁 · 20
시(詩) · 21
나는 날마다 유언을 쓴다 · 22
쿠바에서 꾸는 꿈 · 24
열일곱, 서울역에 잠들다 · 26
유전(遺傳) · 27
군부대가 있던 자리 · 28
남편 새끼, 나쁜 새끼 · 30
새를 묻다 · 32
큰기러기 가족이 떠나던 날 · 33
불면 · 34
피싱 문자 · 36
당신을 보내고 난 뒤 · 38

2부
목이 긴 새들의 겨울나기 · 41
재개발구역 · 42
인력시장의 아침 · 44
나무 주막 · 45
어느 성탄 전야 · 46
노숙인의 봄 · 48
1월이면 · 49
개미들의 버섯 농사 · 50
이팝나무 아래서 · 52
이웃 · 54
발자국이 전하는 말 · 56
인과(因果) · 57
사는 거, 그깟 · 58
히말라야를 넘는 새들 · 60
조개 속의 어린 게 · 62
6월에 내리는 비 · 63
슬픔에게 빚지다 · 64
빈집 · 66

3부
무화과의 지조 · 71
신(新) 고려장시대 · 72
고물상이 사라진 동네 · 74
파리와 시인의 무게 · 76
어떤 죽음 · 77
저, 이번 역에 내려도 될까요? · 78
시간을 팝니다 · 80
염소가 떠내려간 이유 · 82
불통시대의 대화법 · 84
사이보그로 거듭나다 · 86
2월 아침에 · 89
말[言]의 기원 · 90
바닷속에 마을이 있어서 · 92
감자밭에서 · 93
선물 · 94
새들의 러시안룰렛 · 96
자연산 길 단종되다 · 98
가을 엽신 · 100

4부
연기(緣起) · 103
염화미소 · 104
단풍잎 지다 · 105
굴참경을 읽다 · 106
조기 말리는 풍경 · 107
자비심의 실체 · 108
자선 보일러 · 109
배려 · 110
썩지 않는 것들 · 111
꽃은 새가 물어온다 · 112
드문 겨울 · 114
첫 꽃 피다 · 116
제비집 요리 드실래요? · 117
국지성 소나기 · 118
오징어 덕장의 아침 · 119
엄마 · 120
텅 빌수록 가득한 · 121
봄비 내리는 밤 · 122

해설 페루 해변으로 가서 죽는 새들처럼 / 김정수 · 123

사는 거, 그깟
--
이십 년 살던 집 파는 서류에 도장 찍고 오는 길
아이들 다니던 학교 담장 밑에 산국 곱다
돌부리에 걸린 척, 내 집을 돌아본다
작년에 절집 불목하니도 그만뒀으니 집도 절도 없다,
-
생각하니 허전하다 그러다 이내 고개 젓는다
저 꽃은 들보 하나 얹은 적 없어도 환하게 웃지 않느냐
재산세 같은 건 잊고 살아도 되니 얼마나 좋으냐
사는 건 맹물로 허공에 그린 그림 같아서
한 뼘도 안 되는 길을 평생 헐떡이며 걸어왔다
열 켤레 넘는 구두굽이 바깥쪽만 닳아 없어진 뒤
남은 건 기울어진 어깨
-
사는 거, 그깟…
-
주춤거리며 따라오던 아내가 밥이라도 먹고 가잔다
단골로 다니던 추어탕집으로 간다
아이들 키운 집 넘기고 정든 동네 떠나려니 서운하겠다
그대와 나, 한 시절 뜨겁게 생을 외쳤느니
밥보다 먼저 소주 한 병 주문한다
언제 우리 다시 이렇게 앉아 서로의 손에 젓가락 쥐여줄까,
제피가루 너무 많이 넣었다고 툴툴거려볼까,
생각하니 또 잠깐 먹먹하다
-
모처럼 마신 낮술이 걸음마다 매달린다
오늘이야 아내가 있으니 그럴 리 없겠지만
나도 모르게 101번 버스에 취한 몸 실을지 몰라서
현관문에 머리댄 채 삐삐삐삐 비밀번호 누를지 몰라서
머릿속에 남아 있던 숫자 몇 개 얼른 지운다
-
사는 거, 그깟…
--

배려
--
감씨의 배를 반으로 가르는 순간
불쑥 얼굴 내미는 잘 만든 수저 하나
긴 감의 씨는 긴 수저를 품고
둥근 감의 씨는 둥근 수저를 품는다
좀 뜬금없어 보이는 이 수저는
젖빛 감꽃이 감을 잉태하던 봄날부터
꼼꼼하게 준비했을 것이다
어느 노인 홍시로 헛헛한 속 달랠 때
흘리지 말고 떠먹으라고
씨마다 잊지 않고 챙겼을 것이다
--

뻔뻔한 유랑
--
풋햇살 영그는 오후 포플러 성긴 그늘에 앉아
흐려진 손금 뒤적거려 길 찾는 것
낮잠 든 구름의 주머니 속에 손 슬쩍 넣어
젖은 시 한 편 훔쳐내 읽는 것
는개 푸른 저녁 낮은 처마 밑에 서서
올 리 없는 사람 목 빠지게 기다리는 것
오래전 헤어진 그녀 집 찾아가서
어제 보고 또 보는 듯 밥 한 끼 청하는 것
혼자된 지 오래인 그녀의
자고 가라는 인사에 손사래치면서도 못 이기는 척
신발끈 다시 푸는 것
택배 기다린다는 핑계로 낯선 마을 노인회관서
며칠씩 묵어가는 것
배낭에 차곡차곡 개어 둔 만담 한 자락 꺼내
현대슈퍼 막걸리값 치르는 것
강가 호박돌 당겨 베고 모래밭에 누워
물안개에 눈썹 적시며 천 년 전 이별 듣는 것
목 간질이는 바람의 짓궂은 손 밀어내며
하하 큰 소리로 웃는 것
바람이 집으로 간 뒤에도 뒹굴뒹굴 웃는 것
--