오늘도 지킵니다, 편의점

프롤로그_ 지키는 삶에 대하여

1부 하루, 지킴
편의점 수학 선생님
채송화-민들레 커플링 사건
언제 봐도 정직한 얼굴
돌아오라, 편의점의 탕자여
냉정과 열정 사이
스승님 만세!
준오와 하담
저를 모르시나요?

2부 비밀, 지킴
나의 크로아티아!
냉장고는 왜 거기 있을까?
편의점 머피의 법칙
초코초코 찌찌뽕!
경험하면 비로소 보이는 것들
오늘 캘리포니아 날씨 어때?
진짜인가 가짜인가
젖소야 고마워, 그리고 미안해
백목련처럼 진달래처럼

3부 우리, 지킴
어느 낯선 세상의 서막
지옥을 겪어봐야 지옥을 안다
네 전화에 내 심장이 쿵쾅거려
끼끗한 것들이 시들어간다
군고구마가 뒤집은 운명
국밥집 될 뻔한 편의점
축하합니다, 음성입니다
따뜻한 바이러스
변한 것, 그대로인 것

4부 내일, 지킴
후반전 1라운드의 하루
무인으로 가는 머나먼 길
쉬운 일이 어딨을까
환불원정대
사라진 이름들
기본은 지켜야지
원고료와 시급을 물으신다면
그렇게 우리는 살아간다

에필로그_ 모든 길을 달린다

열세 번째일까, 열네 번째일까, 아니 스무 번쯤 되지 않았을까. 이젠 세는 것도 포기했다. 우리 편의점이 오늘 또 문을 닫았다. 코로나19 확진자가 발생하여 건물이 전면 폐쇄됐다. 어미 캥커루가 뛰어가면 배 속 아기 캥거루도 딸려 가는 법. 건물 지하에 위치한 우리 편의점도 어리둥절 강제 휴업에 들어가게 되었다. 이번이 벌써 몇 번째인가.

손님을 위해 준비한 도시락, 삼각김밥, 샌드위치류를 모두 버리고 적막한 편의점 창고 안에 들어와 쫓기듯 이 글을 쓴다. 고요히 내려앉은 어둠 속에 윙- 냉장고 돌아가는 소리만 요란히 울린다. 늦어도 한 시간 안에 나도 이 건물에서 빠져나가야 한다. 마스크를 올려 쓰고 숨을 가쁘게 내쉰다. 버틸 수 있을 것인가. 지킬 수 있을 것인가.