가끔 집은 내가 되고

들어가며

1. 자기만의 방이 필요할 때
내 방 아니고 우리 방
자기만의 방
스물셋, 독립

2. 마음을 둘 수 있다면 어디든
4층 동쪽 집
자취 밥상
갈매기가 나는 곳
실내의 사계
창가 앞에 앉아
사는 것과 살아지는 것

3. 집이 생겼습니다
인생 가장 큰 쇼핑
인테리어의 세계
예쁜 게 취향입니다
몸에 꼭 맞는 집
초록 친구들
쓸고 닦는 일
그리고 남겨진 것들

4. 좋은 곳에 산다는 건
사람은 변하기 힘들다지만
변하지 않는 것
혼자 있는 방
나 전시장
안전에는 돈이 든다

5. 그리고 필요한 것들
동네 친구와 단골집
산 혹은 바다
나의 전부

마치며

마음속 깊은 이야기를 한가득 써 내려간 일기장을 꼭꼭 감추지 않아도 되는 나만의 책상이 필요했다. 친구와 이야깃거리가 떨어질 때까지 편하게 통화를 할 나만의 침대가 필요했다. 정말 힘든 일이 있을 때면 내 방에 들어와 모든 걸 내려놓고 펑펑 울고 싶었고, 잠이 올 때 스위치를 끄고 싶었다. ‘우리 방’은 그 역할을 하나도 해내지 못했다.
- 「내 방 아니고 우리 방」

내 집이었다면, 처음부터 내가 이 모든 물건을 내 선호에 따라 살 수 있었다면. 가족들의 의견 없이 내 마음대로 주방부터 화장실까지 집 안 전체를 손댈 수 있다면. 그런 생각들에 사로잡히곤 했다. 언젠가 내 집이 생겨 작은 방 하나를 넘어 집 안 곳곳에 손을 댈 수 있기를 바랐다.
- 「자기만의 방」