산책하기 좋은 날

산책하기 좋은 날 9
작품해설 130
작가의 말 142

* 산책에 나섰다. 구름이 적당히 끼고 선선해서 오래 걸을 수 있을 것 같았다. 어제 산책에 대해 회상하다가 한강도 아니고 중랑천인데, 월릉교를 차로만 건널 수 있는 게 말이 되지 않는다는 생각이 들었다. 다시 가봤더니 역시 도보로도 건널 수 있는 길이 있었다. 어제는 분명 보이지 않았던 것 같은데, 오늘은 존재한다는 게 믿기지 않았고, 이게 무슨 꿈같은 일인가 생각하다가, 하루 만에 이 길을 증축해놓는 게 가능한가, 라는 질문을 던져보니 곧 망상에서 풀려났다.

* 내 나이 서른일곱. 돈만 주면 뭐든지 한다. 언제부턴가 나는 변해버렸다. 빈털터리로 보낸 세월의 영향 탓이다. 어쩌면 산책에 대한 생각 역시 변했을지도 모른다. 칼로리 소모 이상의 의미가 있어야 한다. 예전처럼 목적 없이 걷고 있으면 조바심이 난다. 변했다고 반성하고 번뇌하고 한탄하는 건 의미 없는 시간이다.