거기에는 없다

거기에서
마을에서
병원에서
역전에서
링에서
등산로에서
선산에서
교실에서
시내에서
기숙사에서
저수지에서
연병장에서
안방에서
호수에서
빌라에서
병원에서
6인실에서
아파트에서
강변에서
신도시에서

에세이 : 거기에서 만난

슈퍼 앞에 잠시 서는 버스를 잡아타고
떠나려 해도 이곳의 모든 행적은
돌고 돌아 다시
이곳에
모였다
거기에 특별한 사람이 있었다는 이야기가
아니다
―「마을에서」 부분

그 세계에 그날 본 어린 시신은 없었다
잊어버렸기 때문이다
문자 바깥에 있는 구불구불한 세계 나는
글자를 읽기 전의 나를 기억하지 못한다 나는
글자를 모르는 것은 몸을 구부리고 양수에 숨어 있는
기분이지 않을까 까만 평화가 계속되는
할아버지의 잘린 엄지손가락의
지문
그것을 글로 쓰려면 한 시대가 걸리겠지만
그렇게 글을 아는 사람은 글로 써야 하겠지만
―「역전에서」 부분

등산로의 살얼음이
우리를 비추었다
새로 뜬 해가 녹일 수 있는 게
없었다 살얼음 아래에는 진짜 얼음이
차이가 있는 불행을 모두 쓸어버리고
사람들은 그것을 실족사라 불렀지만
가족이라는 것은 언제나
지나치게 조심스러워
완전히 새로울 가능성이 줄어든다
―「등산로에서」 부분