개와 살기 시작했다

저자의 말-은이 눈에 비친 나

1장. 한 존재가 오는 일
에피파니의 순간
내게 이런 감정이 있었다니
가구의 새로운 용도
너의 말을 배우는 중이야
자식 같은 반려견이 자식과 다른 점
덜 중요한 생명은 없다

2장. 더 좋은 사람이 되어야지
나의 마음 선생님
인간 중심의 말들
매너견이 되는 법
은이와 지구 한 바퀴
캐나다에서 있었던 일
반려인이든 비반려인이든

3장. 다른 세상을 열어젖히다
혐오의 발견
학대와 욕망은 한 끗 차
좋은 생명체로 살아가는 법
육식 권하는 TV
나를 비추고, 성장시키고
그래도 사람이 먼저일까?
모두 스러지는 존재

나는 아이가 생명에 대한 경외를 잃을까 봐 조바심이 났다. 아이에게 생명을 접할 기회를 주고 싶었다. 그 방법으로 택한 것이 바로 유기견 보호소에서의 봉사 활동이었다.

나는 1시간을 버티지 못하고 은이를 안아 침대에 올리고 말았다. 몸까지 떨며 낑낑대던 은이는 내가 안아 주자 즉시 울음을 그치고 내 옆구리로 파고들었다. 그러더니 곧바로 쌔근쌔근 잠이 들었다. 은이가 숨을 쉴 때마다 내 옆구리가 간질거렸다. 그 간질거림에 나도 모르게 미소가 지어졌다.